- দেখেছ ! 

_বাঃ কি সুন্দর! আগুনের ফুল্কিগুলো যেন তারাবাজির 
ফুলবুরি। 

তারাবাজির ফুলঝুরি? না। তবে? ভাবে স্থুকান্ত, সীমস্তের 
সিঁছুরের মত? তাও নয়। বুকের রক্তের মত? বুঝি তাই। 
বুকের রক্তের মত চল্কে চল্‌্কে পড়ছে । 

কোন্‌ বইতে হয়ত পড়েছিল সে, কি স্বাস্থ্যের মাস্টারমশাই 
বলে থাকবেন ক্লাসে । আমাদের বুকের মধ্যে স্পর্জের মতন 
একটা হৃৎপিণ্ড আছে। সেই হৃংপিগড ছড়িয়ে দেয় রক্ত, সার৷ 
ধমনীতে, শিরায় শিরায়। আবার সে রক্ত টেনে নিয়ে আসো 
শোধন করে। ছড়িয়ে দেয় আবার ক'রে। 

না, স্পঞ্জের মত হৃৎপিণ্ড নয়। শুধুস্পপ্জ, প্রতি মুহূর্ত, প্রতিদিন, 
প্রতিমাস সারা শরীরের রক্ত শোষণ করছে সে। সে রক্ত 
আর ফিরে আসে না প্রতি ধমনীতে, শিরায় শিরায় । নিজেই শুষে 
নেয় অকৃটোপাসের মতন। আর কোন অসতর্ক মুছতে তার ভরা মুখ 
থেকে ফৌটা ফৌট! চলকে পড়ে তারাবাঁজির ফুলঝুরির মতন । 

ফুলঝুরিগুলো৷ ক্ষণকালের আনন্দে ডানা মেলে উড়ে গিয়ে 
ফুরিয়ে যায় না। ফুরিয়ে যাবার পরও কিছু থাকে যা মানুষের 
হৃৎপিণ্ড স্থায়ী বাসা বাধে আর তার টাটকা রক্তে সান সেরে 
বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে খুক্‌ খুক্‌ কাশির সঙ্গে । 

_- আচ্ছা, এগুলো এত পালিশ কর! হয় কেন? 

_ এগুলো হল মোশন পাট । মোশন পাটস যত পালিশ 
হবে ততই এর লাইফ বেড়ে যাবে। মরচে ধরার হাত থেঞ্জে 


রক্ষা পাবে, জবাব দেন সঙ্গের ভিজিটর গাইড, এছাড়া ভিতরে 
কোন ক্র্যাক থাকলে বেরিয়ে পড়বে । 

হ্যা। যতই পালিশ হবে ততই এর লাইফ বেড়ে যাবে, 
আর লাইফ বাড়াতে গিয়ে, ভাবে সুকান্ত, এছাড়া ক্র্যাক থাকলে 
বেরিয়ে আসবে, আর ক্র্যাক বের করতে গিয়ে আর একজনের 
বুকের ক্র্যাক্‌ চাঁপা পড়বে বফিং মেশিনের ধুলোয়। 

নতুন পামসু জুতোর মচমচ্‌ শব্দ তুলে কৌচা ছুলিয়ে ম্মিত 
হান্তে এগিয়ে চলেন ভিজিটর ভদ্রলোক। সঙ্গের ভদ্রমহিলা 
হয়ত ওর স্ত্রী। 

ওর শাঁড়িখানা কি ওুঁরই সীমন্তের সিছুরের মত, না 
তারাবাজির ফুলঝুরির মত? অথবা সকালবেলার চোখ রাডাঁন 
সুর্য নাকি! সকালবেলা শেষ ভে! বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে লাফ 
দিয়ে দিগন্তের ওই ছোট্ট শিশু-গাছটার মগডালে চেপে ধিনি 
রোজ দেখেন কাজে কেউ কামাই করলে কিনা । 

ছুত্তোর ছাই! কাজ ফেলে কী ভাবছে সে আজেবাজে । 
এক্ষুনি মিস্ত্রি এসে খিচ মিচ. করবে । 

সুকান্ত বফিং মেশিনের ভারি হ্যাণ্ডেলটা জোরে চেপে ধরতে 
চায়, ধরে, কিন্তু ধরে" রাখতে পারে না। হাতের মুঠো আলগ। 
হয়ে আসে । বুকের ব্যথাটা চনচনিয়ে ওঠে তখন । 

বুকের আর দোষ কি, কাল যা বৃণ্টিতে ভিজেছে সে। 
নিম্যুনিয়া হয়নি এই ঢের। ছাতা একটা না হলেই নয়। এ ভাবে 
আর ক'দিন চলবে! জানে চলবে না। তবু এও যেন সে জেনে 
ফেলেছে, ছাতা আর কেনা হবে না তার। প্রতি বর্ধীয় ভেবেছে 
এ বছর কেনা হল না আসছে বছর দেখবে । দেখতে দেখতে 
এমনি ক'রে পাঁচ পাঁচটা বছর এসেছে চলে গেছে। ছাতা কেন। 
হয়নি। আর হবে না। কিন্তু কাল শরতের ছেঁ'ড়ার্খোড়া মেঘট। 
যে ওর সঙ্গে এমন রসিকতা! করবে ভাবতে পেরেছিল সে? 
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কোথাও কিছু নেই। নীল আকাশ । উজ্জ্বল রোদ। তার 
মধ্যে ছুট ক'রে কোথা থেকে এক টুকরো জলো মেঘ ভেসে 
এল। গুড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ল তার মাথার ওপর। 
রাস্তার মাঝখানে বেকুব বানিয়ে ছেড়ে দিলে। কালো মেঘটা 
নিংড়ান তুলোর মতন শাদা হয়ে এল, শাদা উজ্জল, যেন ওর 
অবস্থা দেখে ফিক ক'রে হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে চলে 
গেল হালকা হাওয়ায় ভর করে । তা পাঁচ পাঁচটা বর্ধার জল 
পেয়ে এখন তো তাঁর পিঠটা, গোটা শরীরই সিজনপ্রুফ হয়ে 
যাবার কথা। অথচ আশ্র্য। এখনো রোদে হাঁটলে তার শরীর 
খারাপ হয়, বৃষ্টিতে ভিজলে বুক পিঠ ব্যথা করে। কাশি বাড়ে, 
জল পড়ে নাক গলে। আজ সকালে যা অবস্থা হয়েছিল সে 
যে ডিউটিতে আসতে পারবে ভাবতে পারেনি । 

শেষ ভোটাও যখন বাজল, বেজে চলল, তখনও উঠি উঠি 
ক'রে উঠতে পারছে না সে। গা হাত পা, বুক পিঠ একটা 
অসম্য কষ্টে আড়ষ্ট । মাথাটা ছুভাগে যেন ছি'ড়ে পড়বে । তবু 
সে শেষ পর্যন্ত এসেছে । এসেছে কিন্ত লেট আধ ঘণ্টা। আধ 
ঘণ্ট লেট মানে, মনে মনে হিসেব করে সুকান্ত, তিন আনা 
প্লাস শনিবারের ওভারটাইম ছ'আনা, যদি অবশ্য ওভারটাইম 
মেলে শেষ পর্যন্ত, মোট ন' আনা । 

রাগ হয়। রাগ হয় স্ুকান্তর আধ ঘণ্টা লেটের জন্যে । 
অথচ লেট সে করেছে মাত্র পাঁচ মিনিট। পাঁচ মিনিটের জন্যে 
ধরা হবে আধ ঘণ্টা। আধ ঘন্টাকে পাচ মিনিট নয়। পাঁচ 
মিনিট লেট মানে আধ ঘন্টা। আধ ঘণ্টা মানে ছ” আনা 
পয়সা । অথচ যখন এক আধ ঘণ্টা বেশি খাটে, খাটতে বাধ্য 
হয়, তখন কেউ তাদের এক আধটা পয়সা বেশি দেয় না। কিন্ত 
কাটবার বেলা কখনো ভূল হয় না। হায়রে কোম্পানীর আইন। 

যে-সময়টা তুমি বিক্রি ক'রে দিয়েছ স্থকান্ত, সে-সময়ট! 
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তোমার নয়। মালিকের। অতএব হাজিরার সময় হা'সিয়ার 
সময় মত হাজিরা খাতায় নাম লেখাও। নইলে বড় সাহেবের 
সই নিয়ে টাইম অফিস থেকে রিপোর্ট চলে যাবে সোজা 
আকাউণ্টস অফিসে । মাসের শেষে দেখবে চিত্রগুপ্তের খাতায় 
কোথাও গরমিল নেই, দেরি করার হিসেবটা মেপে নিয়ে নয়া 
পয়সাটাও মাইনে থেকে কাটা গেছে তোমার । 

ঘুম চোখে কারখানার গেটের সামনে লাইন দিয়ে দাড়াও । 
বোর্ড থেকে টিকিট নাও। পাঞ্চিং ক্লক মেশিনের মধ্যে টিকেটখানা 
ঢুকিয়ে দাও। এখানে মানুষের হাতে কিছু করার নেই। যন্ত্রই 
সব, যন্ত্র মানুষের বিধাতা । সে কাজ ঠিকমত ক'রে যায়। তার 
ভুল হয় না। কারণ যন্ত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোথাও মনের 
প্রশ্রয় নেই। যন্ত্র তোমার হাজিরার নিখুত টাইম তোমার 
হাজিরা-টিকেটে নিকষ কালো কালিতে কলংক রেখার মত দেগে 
দেবে। 

- তোমার কি শরীর খারাপ সুকান্ত ? চিন্তিত চোখ রাখল 
পাশের মেশিনের সহকর্মী অমল মিত্র। তুমি যেন কাজে ঠিক 
মন দিতে পারছ না। 

_ন্না। শরীটা 'ভাল নেই আজ। স্থকান্ত কাঠ গলায় 
জবাব দিল । 

_তবে কাজে এলে কেন? সহকমীর সহান্ুৃভৃতি-আর্ 
গলা । 

কাজে এলাম কেন? জবাব না দিয়ে মেশিনের ওপরে চোখ 
রাখে সুকান্ত, যদি বাড়াবাড়ি হয়। ক'দিন ধরে শরীরটা মোটেই 
ভাল যাচ্ছে না। কাল জলে ভিজে আরও খারাপ লাগছে। 
শরীরে যেন জোর পাচ্ছে না। অল্পতেই হাঁপিয়ে উঠছে। ডাক্তার 
দেখান দরকার । উহ, ডাক্তার দেখাবে না সে। যে ক'দিন 
চলে এভাবেই চলবে।- ডাক্তার যদি বলে বসে সাসপেকটেড ! 
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সাসপেকটেভ মানেই তিনমাস রেস্ট। ভাল ভাল খাওয়া ডিম, 
মাংস, ফল। 

ডিম মাংস ফল। একটা অসমাপ্ত হাসি ভাঙা কাচের 
টুকরোর মতন যন্ত্রণা হয়ে ঝুলে থাকে স্ৃকান্তর ঠোটের কোণে। 
তিরিশ দিন হাঁড় ভাঙা খাটুনী খেটে ওভারটাইম ক'রে যাদের 
পুরো মাস ভরপেট ডাল ভাতটাও জোটে না তারা খাবে ডিম, 
মাংস, ফল। রেস্টে থাকবে! কি সুঠাম শক্ত চেহারা ছিল 
নিখিলেশের । এ ক'দিনেই যেন ওর চেহারা আদ্দেক হয়ে গেছে । 
রেস্ট নাও, ভাল খাও-দাঁও। ডাক্তার তে। বলেই খালাস। জান 
স্বকান্ত, ছেলের মুখের ছুধ কেড়ে খাচ্ছি আমি, বিবর্ণ গলায় 
বলেছিল সেদিন নিখিলেশ, আর ছেলেট। বালি খেয়ে খেয়ে দিন 
দিন রোগ হয়ে যাচ্ছে। সেই রুগণ ছেলেটার লোলুপ চোখের 
সামনে ওকে না দিয়ে ওর ছুধটুকু খাচ্ছি আমি। বাঁচতে হবে। 
ডাক্তার বলেছে বাঁচতে হলে খেতে হবে। অমিতারও অনুরোধ । 
আমি মরলে ওরাও কেউ বাঁচবে না যে। কিন্তু এভাবে ক'দিন 
বাঁচব, ক'দিন বাচা যাবে বল? 

কোনো জবাব দিতে পারেনি সুকান্ত। নিঃশব্দে ওর হাতখানা 
মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছিল শুধু। 

ক'দিন যাওয়া হয়নি নিখিলেশের বাড়ি। একবার যাওয়া 
দরকার । কিন্ত গিয়েই বা কী হবে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থৃকান্ত, 
সেই একই অভাব অভিযোগ । একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। এক 
নিমজ্জমান আর এক নিমজ্জমানকে পারের নিশানা বাংলায়। যে 
আশার বাণী, যে সান্তবনার কথা শোনায় নিখিলেশকে সে, সে নিজেই 
জানে তা মিথ্যে, যে শোনে ঝুঝি সেও জানে । তবু শোনাতে 
হয়। মিথ্যে আশ্বাস, তবু সে-আশ্বাস দিতেও যেন মনের মধ্যে 
কোথায় একটু তৃপ্তির স্বাদ মেলে। শ্রোতা শোনে, মিথ্যে জেনেও 
শোনে, শুনে ভরসা পায়। জোনাকির বাতি পথ দেখায় না তবু 
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সে রাত্রির নিঃসঙ্গ পথিকের সাস্তবনী। ক্ষণিকের জন্যে হলেও 
রভীন স্বপ্ন পাথেয় যোগায় । 

বুকের সমুখে তাকিয়ে স্থৃকান্তর ঠোটে এখন মন্থর একটু হাসি 
ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, একটা তিক্ত স্বাদে ভরে উঠল জিভ, 
মুখ বিকৃত হল। অভ্যস্ত হাত ছুর্বল হলেও কি অনায়াসে কখন 
যেন বফিং মেশিনের হাতল চেপে ধরেছে । মস্থণ বেগে চাকা 
ঘুরছে । কেটে চলেছে চাকা । কঠিন ইস্পাত রেণু রেণু হয়ে 
বাতাসে উড়ছে । আশ্চর্য যান্বিক হয়ে গেছে সুকান্ত, স্ুকান্তর! 
সবাই । এই বেঁচে থাকা, এই কি বাঁচা? 
ই বেঁচে থাকাটাই সত্য, না বাঁচবার এই চেষ্টাটুকু? 

বেঁচে আছে, না শারীরঅস্তিত্ব রক্ষার চে করছে 

শুধু। নিখিলেশ ও ওরা সকলে । নিখিলেশের কথাই বারে 
বারে মনে পড়ছে এখন। ওর শারীরঅস্তিত্ব থাক! না থাকার 
ওপর নির্ভর করছে আরও কট প্রাণীর জীবন ধারণ। অথচ 
নিখিলেশ স্থুস্থ হয়ে উঠলেই ওব বেঁচে থাকার হক থাকবে কিনা 
চিন্তা করে সুকান্ত। সুকান্ত নিজে তো বেঁচে আছে, বেঁচে থেকেও 
কি বেচে থাকতে পারছে? এই থে বেঁচে থাকা, মানে টিকে 
থাকা, নিজের শারীরঅন্তিত্ব বজায় রাখা, তাও যখন আর পারবে 
না নিখিলেশ তখন? শিউরে উঠল স্ুকান্ত। তখন ভেসে যাবে 
অমূল্যনাথের বিধবা স্ত্রীর মতন নিখিলেশের ছোট্ট সংসারটাও । 

কিন্ত সুকান্তর সংসারটাও কি থাকবে? সব বৃত্ত ঘুরে এসে 
নিজের বিন্দুতে চিন্তাটা আটকে যায় এখন। বিয়ে করেনি বলেও 
নিশ্চিন্ত হতে পারল না স্তুকান্ত। মায়ের কাপড় ছি'ড়ে গেছে। 
পয়সার জন্তে ভাইয়ের লেখাপড়া হচ্ছে না। একটি মাত্র বোন 
তারও জামার বুকের কাছটা কি বিশ্রী ভাবে ছেড়া । 

সেদিন বাইরে জল আনতে গিয়েছিল ডলি । ঝুঁকে বালতিতে 
জল ভরছিল। আর সেই লোকটার দৃষ্টি কি প্রথর হয়ে আটকে 
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পড়েছিল ওর ওই বুকের বিশ্রী ছে'ড়1 জায়গাটার ওপর। ডলি 
কি বেঁচে থাকতে পারবে ? বাঁচতে গিয়ে ওই প্রখর দৃষ্টির শোতে 
হয়ত ভেসে যাবে একদিন । 

কী নাম ওর? হ্যা। অনু। ডলির সমবয়সী সুন্দর ছোট্ট 
মেয়েটি। জীবনের ভাল-মন্দ বুঝবার আগেই অকালে মুছে গেল 
পৃথিবীর বুক থেকে। 

অমূল্যনাথ ভুল করেছিল যন্ত্রের কাছে। যন্ত্র তার প্রতিশোধ 
নিলে অকালে তার প্রাণট1 ছিনিয়ে নিয়ে। কিন্তু অনু? অবুঝ 
অজ্ঞ স্বেয়েটা অন্ধ কামনার খর দৃষ্টিতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
ও তো যন্ত্রের কাছে তুল করেনি। ভুল যদি ক'রে থাকে তো 
মানুষের কাছেই করেছে। কিন্তু মানুষ তাকে ক্ষমা করলে না। 
ভুলের মাশুল তাকে দিতেই হল। যত্ত্রেরে মতই সে .নির্মম 
প্রতিশোধ নিলে । মানুষ যেন দিন দিন যন্ত্রের মত হয়ে উঠছে, 
নিষ্ঠুর অবিবেকী। 


চার পাশে একট যান্ত্রিক গুপ্তন সহস! প্রাণ চঞ্চল কলরব 
হয়ে উঠল। কি, ছুটি হয়ে গেল! ভো বেজে গেছে? সুকান্ত 
ঘুম-ভাঁঙা বোকা চোখে তাকাল। সারাদিন বেজে বেজে বাঁশিটাও 
বুঝি ক্লান্ত অবশ। আজ আর কাজ করতে হবে না। ওভারটাইম 
হবে না আজ । সন্ধ্যা, রাত্রি, কাল সকাল পর্যন্ত মুক্তি ! 

মুক্তি? হাসতে গিয়ে শক্ত হয়ে যায় স্ুকান্ত। এক প্রচণ্ড 
চাহিদার ফাস থেকে বেরিয়ে এসে আর এক নির্মম দাবির গ্রাসে 
পাঁবাড়ান। নাই। নাই। নাই। যেন এক নিষ্ঠুর নাস্তিত্বের নিবদ্ধ 
অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে এগিয়ে চলেছে স্তুকাস্ত। স্ুকান্তরা সকলে । 

ক্লান্ত অনিচ্ছুক পা ছু'টো এগিয়ে চলেছে । চলতে পারছে 
না। পায়ের তলার মাটি কি কাপছে? না পায়ের তলার মাটি 
নয়, পা। কাতর পা৷ ছু'খানি টলছে, অবসন্ন । 


নিখিলেশ বলল-_দেখ দেখি কে এসেছে । 

অমিতা বলল-_আমি পারব না। তুমি দেখ। 

_-পারবে নাকেন? নিখিলেশ বিরক্ত হয়। 

_বা রে, এভাবে বেরোন যায় বুঝি? অমিতাও অসন্তষট 
হয়। 

তাই তো! নিখিলেশ মুখ তুলে তাকায়। শত ছিন্ন একখানা 
ময়লা কাপড় পরনে অমিতার। আর ব্লাউজটা? গায়ে থেকেই 
যেন ওটা আরও বেশি বেআক্র করেছে অমিতাকে। কত বলে 
নিখিলেশ, একখানা ভাল কাপড় পর। কিন্তু অমিতা শুনবে না। 
ছু" একখানা যা ভাল কাপড় আস্ত আছে অমিতা যত্বু ক'রে 
তুলে রেখেছে । কোথাও যেতে হলে তখন লাঁগবে। বাড়িতে 
পরে থাকে ময়লা ছেঁড়া কাপড়। তাই বা কথানা আছে, 
ক'দিন চলবে কে জানে । বেণুটাই বা কী! এতক্ষণ লাগে গা 
ধুতে? নিখিলেশ ভ্রকুটি করে। 

খুট:..খুট...আবার সদরে শব হয়। 

_যাও না, দেখ নাকে এসেছে। নিখিলেশ তবু আবার 
অনুরোধ করে অমিতাকে। 

অগ্রসন্ন অমিতা তখন ওঠে। উঠে এসে দরজার ফাক দিয়ে 
উকি দিয়ে দেখে নেয় আগে। দেখে খুশি হয়, নিঃসংকোচ হয়ে 
বলে, সুকান্ত ঠাকুরপো, তুমি! দরজা হাট খুলে দিয়ে ডাকে, 
এস। আমি ভেবেছিলাম আর কেউ বা। 

_আরও কেউ আসে নাকি, এসেছিল? 


_ তোমাদের যুনিয়নের লোকদের আসা-যাওয়ার কামাই আছে 
নাকি? 

অমিতার জবাব শুনে সুকান্ত বুঝল, তার খেয়াল হল, অবাস্তর 
একটা প্রশ্ন করেছে সে। কেন এমন অসংলগ্ন প্রশ্ন করল ভেবে 
অবাক হল সুকান্ত, তক্ষুনি চিন্তা করল আজ সে বড় অন্যমনস্ক 
আছে । বলল, যাক, তারপর তোমরা কেমন আছি? জিজ্ঞেস 
করে এখন, এতক্ষণে মনোযোগ দিয়ে তাকাল অমিতার দিকে । 
সেই দৃষ্টির সামনে অমিতা৷ সংকোচিত হয়ে উঠল। বিব্রত অমিতাকে 
দেখে স্ুকান্তর ঘাড় আপনা থেকে নুয়ে পড়ল। 

এ বাড়িতে স্থকান্তর অবাধ গতি। কিন্ত আজ বড় দ্িধায় 
পড়ল, অনায়াসে ঘরে ঢুকতে পারল না৷ স্ুকাস্ত। এ বাঁড়িটা 
একদিন সব সময় প্রীণচাঞ্চল্যে উজ্জল হয়ে থাকত, আনন্দ যেন 
আসন পেতে ছিল এখানে । 

কে জানত সেই আনন্দের আর এক প্রান্তে ছূর্ভাগ্যের মেঘ 
এমন ঘন হয়ে উঠছিল। সহসা ছুদিনের ঘৃর্ণি হাওয়া এই সংসারের 
মাথার ওপরকার নীল আকাশটুকু, সোনালী রোদটুকু গ্রাস ক'রে 
কষ্টের কালো ছায়া দিয়ে ঢেকে দিলে। আজ এখানে রোদনভরা 
বাদল শুধু। চোঁখে ঠোঁটের কোণে সব সময় যার সখের হাসি 
ভোরের আলোর মত চল্কাত আজ তার মুখে সবক্ষণ বাদল 
সন্ধ্যার রঙ, কিন্তু তবু তার মধ্যে সামান্য সান্ত্বনা খুঁজে পায় 
স্থকান্ত, অমিতা বউদি তবু ভেঙে পড়েনি। ছোট্র সুই নিয়ে 
সংসারের সবাঙ্গের দারিদ্বকে প্রাণপণে সেলাই ক'রে চলেছে। 
ঝড়ে দিশাহারা জাহাজের নাবিক যেন অমিতা বউদি, উচ্চকিত 
চোখে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুক থেকে বন্দরের নিশ্চিন্ত আশ্রয় খুঁজছে । 
স্বকান্তর অন্যমনস্কতাই অমিতাকে সহজ হতে সাহায্য করল। 
ছু'মুহুত্ত স্ৃকাস্তর দ্রিকে তাকিয়ে থেকে শুধাল, কি ভাবছ 


ঠাকুরপো ? 


__ভাবছি নিখিলেশ করছে কি, কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছিনে। 
সুকান্ত সহজ হবার জন্তে সহাস গলায় জবাব দিল। 

সাড়া শব্দ পাবে কি! সে যে দেশোদ্ধারে মত্ত, ভেতরের বারান্দায় 
গিয়ে দেখ। যেন একটু অসন্তষ্ট। স্বৃকান্ত কিছু না বলে ভেতরের 
বারান্দায় এসে ঢুকল। 

নিখিলেশ ছেড়া গেঞ্জি ময়লা লুঙ্গি পরে এক মনে পোস্টার 
লিখে চলেছে। সমস্ত বারান্দাটা লাল নীল কালিতে মাখামাখি । 
পুরনো খবরের কাগজ ছড়িয়ে আছে চারধারে। এক পাশে লেখা 
পোস্টারের সপ জমে উঠেছে। 

--এ সব কি হচ্ছে কি? সুকান্তর গলায় শাসনের সুর । 

_কেন এমন কি অন্যায় করেছি? নিখিলেশ মুখ তুলে হাসল । 

_-অন্যায় নয়? এ সব করলে অস্থখ শরীর সারে কখনও । 

_-এসেই সারমন দিতে শুরু করলে, তোমার স্বভাবটা আর 
শোধরাবে না দেখছি । বস, বসে একটু দম নাও আগে। 
নিখিলেশ পোস্টারের ভূপ এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সুকান্ত 
জন্যে একটু জায়গা ক'রে দিল । 

- কিন্তু তোমার তো বিশ্রাম নেওয়া দরকার । এভাবে খাটলে 
আবার অস্ুক্থ হয়ে পড়ে যে। বসতে বসতে সুকান্ত তবু আবার 
ক'রে বলল। নিখিলেশের জন্যে তার দুশ্চিন্তা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার 
গলায় । মুখের রেখাতে। 

সেই ন্নেহটুকু চোখ কান দিয়ে শুষে নিতে নিতে, নিয়ে, 
নিখিলেশ বলল-_শুয়ে বসে সারা শরীর ব্যথা হয়ে গেছে । এ ছাড়া 
খালি শুয়ে বসে থাকলে নানা ছুশ্চিন্তা এসে ভীড় করে। নিজেকে 
অসহায় মনে হয়। কাজের মধ্যে সহজ হতে পারি। মনে জোর 
পাই, আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে। 

কর্মের প্রতি নিখিলেশের এই আগ্রহ শান্ত অনুচ্চ দৃঢ় শব্দের পথ 
বেয়ে স্ৃুকান্তর স্ায়ুতে স্পর্শ করল। নিজের মধ্যে চোখ পাতল 
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সে। নিখিলেশের চোখে নিজেকে যেন দেখতে লাগল সে।.” সে 
নিজে কি? ভাববিলাসী কর্মবিমুখ । ভাবনার জগতে ঝরা পালকের 
মতন পাক খেয়ে বেড়ায় সে। সবাইর সঙ্গে থেকেও আলাদা । 
এক সঙ্গে চলে কিন্তু পা মেলে না কারো সঙ্গে। সে যেন একটা 
বিশুখল এলোমেলো অস্তিত্ব কিংবা একটা পুতুল- প্রাণ আছে 
কিন্তু শরীর অসাড়। মানুষের সুখ ছুঃখে দেহ-মনের সুক্ষ তন্ত্রীগুলো 
বেজে ওঠে। স্থখে আনন্দ করে। ছুঃখে সহানুভূতি জানায়। 
কিন্ত সেই ছুঃখ জয় করবার জন্যে, ছুঃখ দূর করবার জন্যে কোন 
উদ্চোগ উৎসাহ নেই তার। মনে মনে গুমরে মরে শুধু। চাওয়া 
আর পাওয়ার অসামপ্তস্ত দেখে কেঁদে ওঠে তার অন্তরআত্মা। 
মে যদি নিখিলেশের মত সহজ সরল হত, আত্মবিশ্বাসে সবল 
হয়ে উঠতে পারত। কর্মী হত। 

_দাঁদা তোমরা একটু সরো, আমি বেরুব। একপাশে ছেড়া 
চট দিয়ে ঘেরা বাথরুম । সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলল বেণু। 

সুকান্ত তাড়াতাড়ি উঠে সরে দাড়াল । আকাশের দিকে তাকাল । 
সেই শুন্যে চোখ নিবদ্ধ ক'রে রাখল। ভয় বুঝি চোখ ফিরিয়ে 
বেণুকে সে দেখে ফেলবে । তবু কিছু পুর্বে দেখা ছেড়া কাপড়ে 
সামান্ত আবৃত অমিতা বউদিই যেন সহসা! বেণু হযে সেই শুন্ের 
পটে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

_চল ঘরে গিয়ে বসি। নিখিলেশ উঠে দাড়িয়ে ডভাকল। সেই 
আহ্বানের মাঝে যেন আশ্রয় পেল স্থকান্ত। তার পেছনে ঘরে 
এসে বসল। 

নিখিল বলল--তোমাকে পেয়ে ভালই হল স্ুৃকান্ত। তোমার 
কি এখন কোন কাজ আছে? 

-_ কেন? 

এই পোস্টারগুলো৷ ইয়াসিনের বাড়ি পৌছে দেবে। বলবে, 
আজ রাতেই যেন লাগাবার বাবস্থা করে । এবং নিয়মিত চলবে। 
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_-এবার জেনারেল সেক্রেটারী পাল্টান হবে, না রাম সিংই 
থাকবে? ভেবেছ কিছু? স্থৃকান্ত জিজ্ঞেস করল। 

না, নিখিলেশ একটু চুপ ক'রে থেকে চিস্তা ক'রে জবাব 
দিল, সেক্রেটারী রাম সিংই থাকবে। তবে এক্জিকিউটিভ 
বডির কয়েকজন মেম্বার রদ বদল করতে হবে। কেউ কেউ 
যুনিয়নের নাম ভাডিয়ে দালালি ক'রে বেড়াচ্ছে । স্াইক যদি 
শেষ পর্যন্ত এড়ান না যায় তাই আগে থেকে কমিটির ভিতটা। 
পাকা করে রাখা দরকার । অনেক দালাল আর উইক মাঁইগ্ডেড 
লোক এসে জুটেছে। 

_তাতে করে আগের থেকে শক্র তৈরি ক'রে রাখা হবে 
না তো? 

_শক্র তো তারা আগে থেকেই হয়ে আছে এখন দলের 
মধ্যে ক্যামোফ্রেজ ক'রে থেকে স্রাইককে ভেতর থেকে স্তাবটেজ্ 
যাতে না করতে পারে তাই গোড়াতেই সাবধান হওয়া দরকার । 
স্থকান্ত একটা পালটা প্রশ্ন করবার জন্যে ঘাড় তুলেছিল । বেণুর 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেতে চুপ ক'রে গেল । 

আরে স্থুকান্তদা যে! কাচা তলতা বাঁশের মতন তাজা 
তন্থ শরীর দিয়ে আল্যো আড়াল ক'রে বেণু এসে দরজায় দাড়িয়েছে । 
বলল--আমি ত ভেবেছিলাম আমাদের তুমি তুলে গেছ। 

স্থকান্ত হকচকিয়ে গেল। বেণু এমনতর প্রশ্ন করতে পারে। 
স্বাভাবিক। কিন্তু কেন সুকান্ত কিছুদিন আসেনি, ছা" মুহ্ত 
ভাবল, কারণ খুজে পেল না। অসহায়ের মতন মুখ ক'রে তাকিরে 
থাকল বেণুর দিকে । তখনই মনে পড়ল, বলল, শরীরট1 ভাল 
যাচ্ছিল না ক'দিন ধরে। তা তুমি কেমন আছ? নিতান্তই 
সৌজন্মূলক প্রশ্ন । 
স্থুতরাং প্রশ্নটা বেণুকে _যেনু সামান্ত আহত করল। তার 





সব সময় সেই এক মোটা চাল। ভাজলে মুড়ি ন! হয় চাল- 
ভাজা । পোলাও হবার আশা নেই। যাঁক ওরা সব ভাল তো? 

_-ওরা? বিম্মিত সুকান্ত ছু'পলক চেয়ে থেকে বলল- মা? 
ডলি? হা ভাল আছে। 

_তারা ভাল আছে জানি। সে প্রশ্ন যে করিনি তাও তুমি 
জান। 

_-তবে কার কথা জিজ্বেস করছ? 

_আহা ন্যাকা, তোমার অরুণ দেবী গো? ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছ, ভাবছ কেউ জানে না, কিন্তু এখন দেখলে তো, সব খবর 
রাখি, কেন আমাদের এ পথ আর মাঁড়াও না জানতে বাকি নেই। 

স্থুকান্তর মুখে কষ্ট ফুটে উঠল-_তবে তো জানই, কেন মিছে 
প্রশ্ন করছ আর। 

_ প্রশ্ন না করলে কি আর তোমার মুখের এই ধরা-পড়ার 
ভয়টা দেখতে পেতাম । চোখের তীক্ষ কোণে তাকিয়ে হাসতে 
গিয়ে কেমন বিষম খেল বেণু। 

স্থকান্ত গম্ভতীরতর হল। আমার মুখে ধরা-পড়া ভয় বলে য৷ 
দেখলে আসলে ওটা তোমার মিথ্যে বলায় কষ্ট। 

_মিথ্যে 

_কত বড় মিথ্যে সে তুমি খুব ভাল করেই জান । 

-আমি জানি? এতক্ষণে যেন বেদনা-মুক্ত হাসিতে নির্মল 
হল বেণুর মুখ । 

স্থুকান্ত সেই উজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে অবাক হল। বেণুর 
মনের এই. ঈর্ধার অর্থ খুঁজতে চাইল ওর চোখে। কিন্তু কি 
লাভ অর্থ খুঁজে নিরর্থক কষ্ট ক'রে । সে মুখ ফিরিয়ে নিখিলকে 
বলল-_কি দেবে দীও। 

_সে কি, এক্ষুনি তুমি চলে যাবে নাকি স্থকান্তদা, চা 
খাবে না? 
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_চা? দ্বিধা করল ছু" মুহূর্ত স্থকান্ত তার পর বললে_বেশ 
নিয়ে এস। 

বেণু চলে গেল। নিখিলেশ পোস্টার গুছোতে লাগল । স্বৃকান্ত 
বাণ্ডেল করছে। পায়ের কাছে ঠুক ক'রে একটা ছোট শব্দ 
হতেই ফিরে তাকিয়ে অবাক হল। প্লেটে একটা সিঙ্গাড়া একটা 
জিলিগী। 

_চাঁয়ের সঙ্গে আবার ও কি? 

__খাঁও, আজ ওর জন্মদিন কিনা! নিখিলেশ সন্সেহে বলল। 

_বারে, কথা নেই বার্তা নেই জন্মদিন হলেই হল, হেসে বিব্রত 
গলায় বলল স্থৃকান্ত। 

_ মেয়েদের জন্মদিন এমনি ক'রে নিঃশব্দেই আসে স্ুকান্তদা। 

স্বকান্ত আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি কাপ 
'তুলে এক চুমুক চা খেল। 

_ তুমি আমাকে আশীর্বাদ করবে না স্থৃকান্তদা? ঠোঁটের 
কোণে হাসল বেণু। 

_ঠিক বলেছ, সুকান্ত একটা ব্যঙ্গ করবার স্থযোগ পেয়ে 
সহজ হয়ে বলল, ওটাই শুধু বিনামূল্যে হয়। 

--কারো কারো কাছে সেইটেই অমূল্য । 

সুকান্ত ততক্ষণে বেণুর চুলে হাত রেখেছে । ওর কথা শুনে 
স্বকাস্তর হাতটা কেঁপে উঠেছিল । কাপতে দিল না। 

_কি আশীবাদ করলে ? আবার শান্ত চোখে মন্থর হাসল বেণু। 

স্বকান্ত হার মানতে চাইল না৷ এবার, বলল- আশীর্বাদ করলাম 
' তোমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হোক । 
". '-আমার মনের কী ইচ্ছে তুমি জান স্থুকান্তদা? স্ুকান্তর 
চোখের গভীরে চোখ পেতে হাসল বেণু। সুকান্ত হাসতে পারল 
লা, তার কেন যেন খুব ভয় হল। সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
পোস্টারের বাণ্ডেলটা তুলল। ততক্ষণে সে সহজ হতে পেরেছে, 
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বলল- ইচ্ছে তোমার যাই হোক তা! একাস্তিক হলে নিশ্চয় পূর্ণ 
হবে। বলে আর দীড়াল না স্ৃকাস্ত, ফিরে তাকাল না, ফিরে 
তাকালে বেণুর চোখে সুন্দর একটি আলে! দেখতে পেত। 


কৃষক-পল্লীতে আদিম পৃথিবীর সবুজ 'প্রাণের যে গন্ধ ভিজে 
মাটির বুক থেকে উঠে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন ক'রে রাখে 
এখানকার পাথুরে উবরতায় তা অন্ুপস্থিত। এখানে চিমনীর 
ধোঁয়ায় দগ্ধসন্তার কষায় গন্ধ। তীব্র ওকটু। সেই গন্ধে ও 
হাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে বাড়ে এখানকার রাস্তার ছু'পাশের গাছ। 
স্বার্থের সেবায় রুক্ষ পাথুরে মাটিতে শুধু টিকে থাকার শক্তিটুকু 
পায় তারা তবু ছূর্জয় প্রাণের শক্তিতে অরণ্য হয়ে ওঠার স্বপ্ন 
শন্শনিয়ে ওঠে মুক্ত বাতাসের আশ্লেষে। রুক্ষ রিক্ততার মধ্যে 
কি আশ্র্য শক্তি-চর্চা! নিরস পাথুরে মাটিতে শিকড় মেলবার 
ছূর্বার পণে প্রাণপণ ক'রে তিলে তিলে মরেও কঠিন শপথ.বাঁচবার । 
স্বকান্ত অবাক হয়ে গাছগুলি দেখে । ক্ষণকাল সে চিন্তা শুন্য 
হয়ে যায়। এখানকার মানুষগুলোও এই রকগ। স্বার্থের সেবায় 
ধড়ে কোনমতে প্রাণ রাখার মতন রসদ পায়। জানে বণিক-স্বার্থ 
এর বেশি দেবে না, দিতে পারে না। কিন্তু ছুর্বার প্রাণশক্তি 
সেই স্বার্থপর বণিক-বৃন্তি চুর্ণ করতে চায়। বাঁচবার ছ্রস্ত 
বাসনায় গাছেরা যা পাঁরে না, মানুষ হাতে হাত মেলায়। সুকান্ত 
এক অকথিত কষ্টে কাতর হয়ে ওঠে। সে কেন পারে না এই 
সম্মিলিত হাতে হাত রাখতে । তাদের সঙ্গে এক কদমে এগিয়ে 
যেতে। চোখে ভেসে ওঠে নিখিলেশ, ইয়াসিন, অমল, রাম সিং 
এবং আরও অনেকের শক্ত চোয়াল মুগ্টিবদ্ধ হাত-_ওরা ক্ষেপে 
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উঠেছে মৃত্যুর জন্যে, মৃত্যুকে বাজি রেখে বাচবার জন্যে- এখন, 
এখনও কি সে হাতড়ে বেড়াবে, জীবনের অর্থ খুঁজবে কেবল? 
আহ, সে যদি ওদের মত সহজ হতে পারত! সরল হতে পারত 
মনোবিকলনের গোলক ধাঁধায়, আত্মবিশ্লেষণের চোরা-গলিতে পথ 
খুঁজে মাথা খুড়ে মরত না সে তাহলে, এই মধ্যবিত্তিক চিন্তা- 
বিলাসের জবেহ. দিতে পারলে, স্ুকান্তর হঠাৎ বিশ্বাস হল, তাহলে 
অনেক সমস্তার সমাধান হয়ত হচ্চো। পাওয়া আর না-পাওয়ার ছন্দে 
এমন কাতর ক্রিষ্ট হত না সে। : 

আর সে এমন কাতর-ক্লি্ট হবে না। না, সহসা এক কঠিন 
সংকর সংহত করল স্ুুকান্তকে। সত্য হোক, হোক মিথ্যে 
অথব। ভূল হোঁক, কে যেন কানে কানে বলল, একটা কিছু কর, 
একটা! কিছু করা চাই। একটা কিছু করবে সে। এই চাওয়ার মধ্যে 
কাজের মধ্যে সে পথের নিশানা খুঁজে বার করবে । চাওয়ায় ভূল 
থাক, কাজে ভ্রান্তি হোক কিন্তু আন্তরিকতায় কোন ফাঁক কিংবা 
ফাকি না থাকলেই হোল । ওরা যা জানে একান্তভাবেই জানে । 
যা চায় নিশ্চয় করেই চায়। সেই একান্ত জানার দৃঢ়তা, সেই 
নিশ্চিত চাওয়ার শক্তি আজ থেকে সেও চর্চা করবে, সে সকলের 
একজন হবে। 

অজানা অচেনা এক ধূসর প্রান্তরে সে এসে নেমেছিল একদিন । 
সাধারণ চেনম্যান। চেনম্যান থেকে খালাসী। খালাসী থেকে 
মেশিন অপারেটর । এই দীর্ঘ সময় বেয়ে কত মানুষ এল, 
গেল। সেও চলে যেত। যাবে যাবে করেও কেন যে আর তার 
যাওয়া হল না যেতে পারলে না৷ সুকান্ত; কি এক কঠিন 
বাঁধনে জড়িয়ে পড়ল। আশ্চর্য! এই দীর্ঘ সময়েও সে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারলে না। মানিয়ে চলতে পারলে না 
কারখানা-জীবনের সঙ্গে । কারখানা তাকে আপন ক'রে নিল 
না। অতিথি হয়েই রইল, আত্মীয় হতে পারল না। 
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- আরে, সুকান্ত ভাইয়া! উৎফুল্ল বিস্ময়ের উচ্চকিত স্বরে 
চমকে উঠল স্ুকান্ত। ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল, খেয়ালই 
করেনি সে কোথায় এসে পড়েছে । থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
ইয়াসিনের হাসিমুখ উদার, অভ্যর্থনা রক্তে যেন দোল! দিল তার। 
হঠাৎ স্ুকান্তর মনে হল সে সুস্থ, তার কোন ক্লান্তি অবসন্নত! 
নেই। সুকান্তকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ইয়াসিন উত্ভীসিতমুখে 
আবার ডাকলে-_আইয়ে আইয়ে ! গাসবে তো সে নিশ্চয়। সুকান্ত 
এগিয়ে গেল। 

যুনিয়নের কয়েকজন কর্মী ইয়াসিনের বাড়ির সামনে একটি 
দড়ির খাটিয়ার ওপর পা! ঝুলিয়ে বসে ছিল। সুকান্ত তাদেরই 
একপাশে বসে পড়ল। পোস্টারের বাগ্ডিলটা রাখল কোলের 
ওপরে | 

দেখে মনে হল কোন আলোচনা চলছিল, শ্ুকান্তকে দেখে 
আলোচনাটা সাময়িক থেমেছিল, এবার একজন কথা পীড়তেই 
মার একজন পগের দিকে ইঙ্গিত করল। 

স্থৃকান্ত দেখল, চক্রবর্তী আসছে। যে হা করেছিল সে মুখ, 
বুজেছে। শট 

ইয়াসিন এক পা এগিয়ে শুধোল-_ তুম ইধর ক্যা স'ংতে হো? 

__কারখানার হালচাল জানতে এলাম । চক্রব্ভাঁ মরচে পড়া 
ভোঁতা ছুরির মত হেসে জবাব দিল । 

_কারখানাকী হালচাল ইধর কা? রুক্ষ হয়ে উঠল 
ইয়াসিনের স্বর । তোমার পেয়ারের কাপুর সাবকো পাস যাও, বহুত 
খবর মিলেগী । 

অমল মুখ ঘুরিয়ে থুথু ফেলল । কাজের সময় যত্ত সব:.. 

চক্রবর্তী সকলের উপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
এক জায়গায় থামল। 

- আমাকে ভুল বুঝ নী। শেষে আস্তে আস্তে বলল। 
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- আপ যাইয়ে, মহাবীর গুপ্ত ধীরে মুখ তুলে চক্রবর্তার ওপরে 
চোখ রাখল । 

চক্রবর্তীর মুখ গন্ভীর হল আর একবার সকলকে দেখে পথে 
নেমে এল সে। 

ওরা আগামী জেনারেল মিটিং-এর খুটিনাটি আলোচনায় মেতে 
উঠল। 

_-ওকে এভাবে না তাড়ালেও্ঁ পারতে, সুকান্ত বলল, মিছিমিছি 
শক্র বাড়িয়ে লাভ কি? 

_না। এখন আমাদের হু'সিয়ার হতে হবে, অমলের স্বর 
কঠিন হল, যাঁকে তাকে বিশ্বাস করলে চলবে না। 

তা ঠিক। যাকে তাকে বিশ্বান করা ঠিক নয়। ইস্পাতের 
মত শক্ত মানুষ ছাড়া কেউ বিশ্বাসযোগ্য নয়। এবং স্ৃকাস্তর 
মনে হল সেও হয়ত না। কেননা তার মনোবল দৃঢ় নয়। সে 
হয়ত বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। কিন্ত ভার বইতেও সে পারবে 
না। যে ভার সে এইমাত্র বহন করে এনেছে তার থেকে 
হাল্কা হবাঁর জন্যে এবার সুকান্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। পোস্টারের 
বাণ্ডেটা ইয়াসিনের হাতে তুলে দিয়ে বললে- আজ থেকেই 
পোস্টার মারতে হবে। নিখিলেশ বলে দিয়েছে, আজ -থেকে 
নিয়মিত পোস্টার চলবে । সুকান্ত উঠে দাড়াল, চলি আমি। 

_ ক্যা, আভি চল যায়েগা, থোঁড়া বইঠেগা নেহি? ইয়াসিন 
যেন ক্ষুপ্ন হল। 

স্থকান্ত ইয়াসিনের দিকে চেয়ে সামান্য হাসল । ইয়াসিন কি 
বুঝল। আর বলল না কিছু। বসে পড়ল খাটিয়ায়। সুকান্ত 
রাস্তায় এসে নামল। সারি সারি “কে টাইপ কোয়াটাস_ __কুলি 
ব্যারাক। “কে টাইপ কোয়ার্টার অনেক মেসিনম্যানও আছে। 
“ডি” টাইপ কোয়ার্টার না পেয়ে যারা ব্যারাকেই মাথা গুঁজে পড়ে 
আছে, পড়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে । 
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“কে” টাইপ কোয়ার্টাসের ছু'ধারে তাদের বাগান করবার ব্যর্থ 
প্রয়াস দেখে হাসি পায় স্ৃকাস্তর। ব্যারাক কোয়া্টাসের প্রথম 
আর শেষ ইউনিট যার! পায় তারা ভাগ্যবান। ছূ'দিকে ছু'ফালি 
জমি। সেখানে পেঁপে, ড"টা, লাউ কুমড়োর মাচা । গাছগুলো! বেড়ে 
উঠবার আগেই জীবনী শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে। শুষ্ক পাথুরে 
জমি থেকে রস টানতে টানতে তারা ক্লান্ত। নিঃশেধিত। শেষ 
দিনের অপেক্ষায় ধুঁকছে গাছগুলো । তবু ওরই মধ্যে ছু'একটা 
গাছ অদ্ভূত শক্ত সতেজ ভাবে মাথা তুলে দাড়িয়েছে । যেমন 
নিখিলেশ ইয়াসিনরা। যারা হার মানবে না হার মানতে জানে না। 
বেঁচে থাকার জন্যে শেষ লড়াই লড়ে যাবে । 

কাপুর সাহেব দত্ত সাহেবরাও বসে নেই। শিউরে উঠল 
স্বকান্ত, গাছের তলার উইয়ের মত, গুবরেপোকার মত, ওরাও 
সচেষ্ট দৃষ্টি রাখছে যাতে না সতেজ চারা গাছগুলোর শিকড় 
বেশিদূর ছড়িয়ে পড়ে । 

প্রত্যেকেরই আপন অধিকারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি। সুকান্ত 
চিন্তার মোড় ফেরে, বেণুও কি সতর্ক দৃষ্টি রাখছে তার অধিকারের 
ওপর? অরুণার আকনম্মিক আবির্ভাকে কি ভয় করে বেগু? 
স্বকান্তর হাসি পায়, সাধারণ পোকা-মাকড় থেকে মানুষ সবাই 
যার যার অধিকারের ওপর সতর্ক। শক্র মনে হ,লই ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । কামড়ে খামচে খাঁয়েল করতে চায়। যার পারে না 
তারা হতাশায় গুম্রে মরে । বেধু কি হতাশ হয়ে পড়েছে 
অরুণাকে প্রতিদ্বন্বী ভেবে? নাঁ। বেণু হতাশ হবার মেয়ে নয়। 
হলে এমন ক'রে ফণা তুলেই বাঁ উঠবে কেন? মেয়েরা বড় 
ঈর্যাকাতর অথবা কি ঈর্ধাইই আর এক নাম নারী। কী 
অজানাকেই মানুষের ভয়। জানলে আর মানুষের ভয় কি। 
সত্যি অন্ধকারে দড়িকে সাপ মনে করে আমরা ভয়ে কেমন 
সর্বাঙ্গে ফুলে উঠি কিন্তু একটু ভাল ক'রে দেখে যখন জানতে 
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পারি আসল বস্তু কি আমরা হেসে নিঃশ্বাস ফেলি। বেখুও যখন 
সত্যকে জানবে তেমনি ক'রে হাসবে। কিন্তু সুকান্ত এখন সেই 
কথা ভেবে হাসতে পারল না, তার ভ্র কুচকে গেছে। অরুণা 
তার জীবনে এমন ক'রে কেন হানা দিল, কি দেখল সে স্ুকাস্তর 
মধ্যে। কি দেখেছিল সে তার মধ্যে সেদিন। রৌদ্রদপ্ধ পথ 
হাটতে হাঁটতে এক আলোকোজ্জল অন্ধকারের স্বপ্ ঘনিয়ে এল 
স্বকাস্তর চোখে । রঙিন কাগজের ফুলে আর উজ্জল বাল্বের 
আলোয় চমতকার সাজান প্যাণ্ডেলটা ভেসে উঠল চোখে । জনতায় 
জমজমাট একটি আসরের মধ্যেই যেন সে এসে দীড়াল। 

পঁচিশে বৈশাখ । এমপ্লয়িজ ক্লাবের সভ্যরা পালন করছে 
কবিগুরুর পুণ্য জন্মতিথি। কলকাতা থেকে প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। কয়েকখানি গান কয়েকটা আবৃত্তির 
পর আমন্ত্রিত সাহিত্যিক বক্তৃতা দিলেন । রবীন্দ্রনাথের শিল্পরীতির 
বৈশিষ্টা কি, তার ওপরে উপনিষদ ও বৈষ্ণব দর্শনের কতখানি 
প্রভাব, কতখানি প্রভাবইবা বিদেশের, চুলচেরা সেন্ত্বব বিচারের 
পর তিনি কেন খধি এবং বিশ্বকবি তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা ক'রে 
থামলেন বক্তা । স্ুকান্ত বড় আশা ক'রে বক্তৃতা শুনতে এসেছিল । 
সে হতাঁশ হল, ভয়ানর্ক হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে ঠোঁট কামড়ে 
ধরল। দে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। আর একজন কে বক্তৃতা 
করছিল স্ুকান্তর কানে ঢুকছিল না সে সব, সে নিজের মনের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল । কলকাতা, কলেজ, লাইব্রেরী, ডিবেটিং 
হল-_স্মৃতির শরণি বেয়ে মন পলাতক হয়ে গেছে স্থকান্তর । 

সহসা কানে এল আমন্ত্রণ_কেউ যদি কিছু বলতে চান 
আম্মুন। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমরা অল্প-ন্বল্প অনেকেই তো! ভাবি । 
সেই ভাবের বিনিময় হওয়া উচিত। মহৎ চিন্তার অংশীদার হতে 
পারলেই মানুষ মহৎ হয়। চম্কে উঠল স্ুকাস্ত। এখানকার 
হাইস্কুলের হেডমাস্টার মশাই । সুকান্ত দূর থেকে সৌম্য বৃদ্ধের 
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মুখ দেখতে দেখতে বিষণ হল। আহ. এতক্ষণ তবে তিনিই 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, কেন যেসে শুনল না! কিন্তু তার আহ্বানে 
কেউ সাড়া দিচ্ছে না দেখে সুকান্ত লজ্জা বোধ করল । ভাবছেন 
কি বিদেশী সাহিত্যিক অতিথি-_-এর! শ্রমিক-_এরা অশিক্ষিত। 
নানা তা কেন হবে, এমন মিথ্যে ধারণা নিয়ে তিনি কেন 
যাবেন। রবীন্দ্রনাথকে যে তার থেকে অন্ত রকম করেও কেউ 
কেউ ভাবে, এখানেই তেমন লোক আছে, জেনে যান তিনি। 
স্বকান্ত সাড়া দিল। নিস্তব্ধ সভাগৃহে একটি দৃঢ় গন্তীর স্বর 
কেপে উঠল, আমি বলব। আবার কলরব উঠল সহসা নিস্তব্ধ 
সভায়। যেন স্ুকান্তর মধ্যে স্থানীয় লোকেরা তাদের হারান সম্মান 
খুজে পেল। 


প্রথমে স্ুকান্তর গলা একটু কেঁপেছিল, বাধ-বাধ ঠেকেছিল 
গ্রথমে । তারপর আবেগের ধাক্কায় উত্তেজনার জোয়ারে সব 
সংকোচ ভর্ক দ্বিধা কেটে গিয়েছিললকি যে সে ছাই-পাশ 
বলেছিল আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু যারা নগরে 
বন্দরে খামারে ফ্যাক্ট্ররীতে হাড়-ভাঙা খাটুনী খাটে সেইসব 
অবক্ষয়িতের মূঢ় শ্লান মৃক মুখে ভাষা দিতে হবে বলে অনুরোধ 
করেছিলেন, আবেদন জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তার মিনতি 
উপেক্ষা ক'রে আজ ধারা তাদের মুখে শাসনের কাপড় বেঁধে 
দিয়েছেন পাছে তারা রক্ত-ওঠা গলায় চীৎকার ক'রে অভিযোগ 
জানায়__তাদের স্তুকান্ত তীত্র ভাষায় কষাঘাত করেছিল। তখন 
মুহুমুহ্ছ হাততালি পড়েছিল সভায়। সবাই যেন তার গলায় 
গল। মিলিয়ে চীৎকার করছিল। 

সুকান্ত বক্তৃতা শেষ ক'রে আর দ্রাড়ায়নি। ডায়াস থেকে 
নেমেই চলে এসেছিল প্যাণ্ডেলের বাইরে । তার হাঁফ ধরে 
গিয়েছিল, সে হীাঁপাচ্ছিল। তখনও হাততালি পড়ছিল। কিন্তুকি 
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যে সে বলেছে, কেন যে এই এত হাততালি কিছুই সে মাথায় 
আনতে পারছিল না। আসলে স্থুকাস্তর মনে হম এ সবই হচ্ছে 
উচ্ছাস, কথার তুবড়ি। কেন যেসে এইসব বাজে কথার ফোয়ারা 
ছোটাতে গেল। নিজেকে ধিকার দিতে লাগল সুকান্ত, সে 
শ্রমিক। সে কাজ করবে। কাজের মধ্যে ফুটে উঠবে তার 
জীবনবোধ, ইয়াসিনের মতন নিখিলেশের মতন। তা না ক'রে 
বক্তৃতার উত্তেজনায় পুড়ে এমন নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়ার কোন 
মানে হয় না। 

_নমস্কার। চিন্তায় বাধা পড়তেই চমকে উঠল স্থকান্ত। 
ফিরে তাকাল। টাপার কলির মতন দশটি আঙুল বুকের 
কাছে, মুগ্ধ ছুটি চোখ শ্ুকান্তর চোখে । মেয়েটি বললে, আপনার 
বন্তৃতা আমার খুব ভাল লাগল । কোন লোক্যাল ম্যান যে এত 
ভাল বলতে পারেন এ ধারণা আনার ছিল না। সত্যি, আশ্চর্য 
আপনার গলার স্বর, বলার ভঙ্গী। সব থেকে মুগ্ধ হয়েছি 
আপনার পড়াশোনার গভীরতা দেখে । কে জানত এই ছাইয়ের 
গাদায় এমন রত্ব লুকোন আছে। 

--ছাইয়ের গাদা! কাকে আপনি ছাইয়ের গাদা বলছেন ? 
মেয়েটির ছুঃসাহসের অবধি নেই দেখে সুকান্ত অবাঁক হয়ে গিয়েছিল । 
বুদ্ধিমতী মেয়ে মুহূর্তে সামলে নিল। বলল, ভয়ানক অন্যায় 
হয়ে গেছে । গলায় সত্যি ছুঃখ ফুটে উঠেছিল অরুণার । বলেছিল-_- 
আপনি যে এমন ভুল বুঝবেন কিংবা কথাটার যে এমন অর্থ 
হতে পারে আমি তা না বুঝে বলেছি, আমাকে ক্ষমা করুন। 
আপনি আমার অপরিচিত। আপনার বক্তৃতা আমার ভীষণ 
ভাল লেগেছে বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি, আপনাকে 
অপমান করতে নয় । বলুন, ক্ষমা করলেন? 

_বিন্ময়ের আর সীমা-পরিসীমা ছিল না স্ুুকান্তর। সে সেই 
স্থির দীপ শিখার মতন-মেয়েটির দিকে শুধু তাকিয়েছিল। 
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__অরুণ। ! 

-_এই যে বাব! আমি এখানে । 

অরুণাকে ডেকে বোস সাহেব এগিয়ে এসেছিলেন । 

অরুণ! বলল- স্টুকান্তবাবুর বক্তৃতা আমার খুব ভাল লেগেছে । 
ওঁকে আমি চায়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম। তুমিও বলনা 
বাবা। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তর অগাধ পড়াশোনা । জান বাবা 
রবীন্দ্রনাথের তপতীটা আমাদের কোস। চাঁ খেতে খেতে ওর 
থেকে একটু শুনব । 

_বেশ ত আন্মুন না সুকান্তবাবু। কাল সকালেই আস্মুন। 
কিছু অস্থবিধে হবে না তো? 

_-না। আশ্চর্য হয়ে যায় সুকান্ত কত সহজে সে চায়ের 
নেমন্তন্ন গ্রহণ করেছিল । বোস সাহেব হাটছেন। অরুণা তখনও 
দাঁড়িয়েছিল । 

অরুণা বলল- নিশ্চয় আসবেন কিন্ত। নইলে ভাবব আপনি 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন নি। বলে একটু হেসে একটু নড. 
ক'রে চলে গেল বাপের পেছনে পেছনে । মৃটের মত দাঁড়িয়েছিল 
স্থকান্ত। 

কিন্তু নিমন্ত্রণ রাখতে না গিয়ে তো পারেনি । ছাইয়ের গাদায় 
যে রত্ব আবিষ্কার করেছে সে-আবিষ্ষত্রীর চোখে সেই রত্বের 
দাম যাচাই করতে চেয়েছিল নাকি সুকান্ত? এখানকার শ্রমিক 
গোষ্ঠী ছাইয়ের গাদা । বুঝি তাই সুকান্ত এদের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যেতে পারেনি । হঠাৎ কি স্ুৃকান্ত বুঝে ফেলেছিল কেন 
সে আলাদা, সবার থেকে কেন সেহংস মধ্যে বক সম নিঃসঙ্গ । 
সঙ্গ-লোভে সেকি আত্ম-বিস্মৃত হয়েছিল? না হলে কেন গেল 
নিমন্ত্রণ রাখতে? একবার নয় বার বার! রবীন্দ্র-সাহিত্যালোচনা 
আসলে ছিল অজুহাত । বুঝি উভয়ে উভয়ের সাহচর্যই চেয়েছিল। 

কারণে অকারণে অনেকবার চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে অরুণা। 
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এড়াতে গিয়েও এড়াতে পারেনি। বুঝি নিজের দুর্বলতার জন্যেই 
পারেনি সে। কলেজের ছুটিতে অরুণ বাড়ি এলেই বোস সাহেব 
খবর দিয়েছেন একবার যেও আমাদের ওখানে । অরুণা এসেছে । 
টেলিফোনে অরুণাও ডেকে পাঠিয়েছে কতবার। 

. অরুণার" কথা স্থুকান্তই বলেছিল বেণুকে। প্রশংসা ক'রে 
বলেছিল, বড় ভাল। কোন অহংকার নেই অফিসারের মেয়ে 
বলে। সত্যিকারের পড়াশুনা করে মেয়েটা । অনেক খবর রাখে 
দুনিয়ার, আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অগাধ কৌতুহল । 

তার ধূসর আকাশে অরুণার আবির্ভাব হওয়ার পর বুঝতে 
পেরেছে স্থুকান্ত, বেণু তাকে ভালবাসে । তাকে হারাবার ভয়েই 
বুঝি শংকিত হয়ে উঠেছে বেখু। মুখ ফুটে অবশ্য প্রকাশ করে 
না কিছু। কিন্ত ব্যবহারে সে প্রচ্ছন্ন কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আগেকার মত আর সহজ স্বাভাবিক নয় বেণু। স্থযোগ পেলেই 
ফুঁসিয়ে ওঠে । আঘাত করতে চায়। 

ভালবাসা ! স্থকান্তর বিষণ্ন ঠোঁটে আসন্ন ভোরের মতন হাঁসি 
ফোটে । কলেজ জীবনে আরও একটি মেয়ে তার মনের কাছে 
এসেছিল । স্বাতীর দাবি ছিল অনেক। শুধু তাকে নয়, সঙ্গে 
মান-সম্পদ প্রতিষ্ঠা । সুকান্ত বুঝিয়ে বলেছিল-_অসহায় মা, ভাই, 
বোন তার দিকে চেয়ে আছে। ঘর বাঁধবার উপায় নেই । আমি 
অপেক্ষা করব, বলেছিল স্বাতী। কিন্তু সে যে স্ুকান্তর জন্যে 
নয় স্থৃকান্তর প্রতিষ্ঠার জন্যে__স্ুুকান্ত তা বুঝেছিল পরে পেটের 
ধান্ধায় ঘুরতে ঘুরতে কারখানার চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে সামান্য 
মাইনেতে_ সেদিন, সেদিন ঘ্বণায় ঠোট বেঁকে গিয়েছিল স্বাতীর । 
কারখানায় টুকেছ! আর চাকরি খুঁজে পেলে না ছুনিয়ায়? 

কারখানার কুলি মজুরের কাঁজ ঘ্বণা করে স্বাতী। তাই 
স্ুকাস্তকে সহ করতে পারেনি সেদিন। কিন্তু স্ুকান্তও সহজভাবে মেনে 
নিতে পারল না কারখানার এই বিশ্রী পরিবেশ । এই দীর্ঘ সময়েও 
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নিজেকে খাঁপ খাইয়ে নিতে পারল না। ওই নিখিলেশ, অমল, 
মহাবীর গুপ্তদের মত। কেন পারেনি? কী চেয়েছিল সে? 
কলেজ জীবনের স্বপ্ন! সে ত সবাই দেখে । বাস্তবের কঠিন 
আঘাতে সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে। স্বপ্ন নয়, আজ সত্যিকার 
জীবনের মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছে সে। আঘাতের মধ্যে সংগ্রামের 
মধ্যে যে-জীবন সে শুরু করেছে অথবা শুরু করতে বাধ্য হয়েছে 
সে-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়াই তো উচিত। অথচ 
পারছে না। না পারার কি যে যন্ত্রণা! সহকর্মীদের নীচতা, 
ফোরম্যান মিস্ত্রিদের অভদ্র ব্যবহার কিছুতেই মেনে নিতে পারছে 
না। ভদ্র সংবেদনশীল মন দ্বণায় লজ্জায় রি-রি ক'রে ওঠে। 
অথচ নিখিলেশ, অমল, ওরাও তো শিক্ষিত, ভদ্র। ওরা কি 
সহজেই না মানিয়ে নিয়ে চলেছে নিজেদের । নিজেরা! নিচে নেমে 
এসে ওপরে তোলার চেষ্টা করছে নিচেকার অসহায় মানুষদের | 
সেকি দেখেনি? ওরা কত নীচ, নির্লজ্জ, নোংরা । অথচ 
ওরাই কত মহং। ওরা অল্পতেই রেগে ওঠে । পরস্পর পরস্পরকে 
জাঁনোয়ারের মত আক্রমণ করে । একজনের নামে আর একজন 
অকারণ চুঁকলি করে| আবার ওরাই পরস্পর পরস্পরকে 
বিপদে সাহায্য করে। ভালবাসে । ওরা একদিকে হিংস্র, ববর 
অন্যদিকে উদার মহৎ। এই যে ভালমন্দে গ্লেশীন মানুষ, মানে 
সংখ্যা, এদের এই ভাল দিকটাঁকে যদি কাজে লাগান যায়? 
নীচতার অন্ধকার যদি শিক্ষার আলোয় দূর ক'রে দেওয়া যায়, 
তাহলে? তাহলে ওরাই হবে এক বিরাট শক্তি। যে-শাষ্তি 
হবে আগামী দিনে জাতির শক্ত বনিয়াদ। সেই ব্রতই ত নিয়েছে 
নিখিলেশ। নিখিলেশের দল। ওই অগণিত সংখ্যা নিয়ে অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে সজ্ঘবদ্ধভাবে রুখে দাড়াতে চায় ওরা । গড়ে 
তুলতে চায় ওরা এক নতুন সঙ্ঘশক্তি। আজিকার অবহেলিত 
অত্যাচরিত সংখ্যাই হবে ভবিষ্যৎ জাতির ইস্পাতের মত শক্ত মেরুদণ্ড । 
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মা ছুয়ারে দীড়িয়ে আছেন। সুকান্ত লজ্জিত হল। তাই, 
অনেক বেলা হয়ে গেছে! নিশ্চয়ই না খেয়ে তার পথ চেয়ে 
আছেন। বিশ্রী লাগে। একজনের জন্যে আরও পাঁচজনের না 
খেয়ে শুধু শুধু বসে থাকা । ভলিটাও যেকি। দাদা না খেলে 
সেও খাবে না। 

স্বকাস্ত অন্থুযোগ করলে মা হেসে বলবেন, সে তুই বুঝবি 
নারে, কেন তোর জন্তে পথ চেয়ে বসে থাকি, নিজের ছু'একটা 
হোক তখন বুঝবি | হয়ে আর কাজ নেই। সুকান্ত মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

_ইস্‌ মুখখানি তোর শুকিয়ে গেছে! মায়ের কণ স্নেহসিক্ত 
হয়ে উঠল, কোন্‌ সকালে বেরিয়েছিস, এককাপ চা খেয়েছিস্‌ শুধু। 

_নবাঁব পুন্তুর এলেন এতক্ষণে, ভিতর থেকে খেঁকিয়ে ওঠেন 
সীতানাথ চাটুজ্য, নাও এবার সোহাগ ক'রে খাওয়াও ছেলেকে । 

__ছেলেটা রোদে তেতে পুড়ে এল আর তুমি কি আর্ত করলে 
বল তো? 

__ছেলেট! রোদে তেতে পুড়ে এল! ভেঙচি কেটে ওঠেন 
সীতানাথ, বলি কোন রাজকার্ধ করতে বেরিয়েছিল শুনি? 

সুকান্ত বেদনাহত হল। এই পঙ্গু অসহায় মানুষটির জন্যে 
তুখ হয়। আবার রাগও হয়। অবস্থা-বিপাকে কোথায় এসে 
নেমেছে মানুষটা । দিন দিন যেন কেবল খিটখিটে হয়ে পড়ছে। 
অল্পতেই রেগে যান। কোন কিছুতেই সন্তুষ্ট নন। অথচ এই 
মানুষটাকেই দেখেছে এককালে, কত নেেহবৎসল, হাসি-খুশি | 

যেদিন হাসপাতাল থেকে পা-খানা খুইয়ে এলেন সেদিন 
থেকেই বদলাতে লাগলেন। বাবার পাঁ-টাই -শুধু নয়, পাঁ-খানার 
সঙ্গে সে গোটা! সংসারটাই অসহায় পঙ্থু হয়ে গেল হঠাৎ । 

খবর পেয়ে কলেজ থেকে ছুটে এল স্থৃকান্ত ৷ বাঁড়ি ফাঁকা । কেউ 
নেই বাড়িতে। ছুটে গেল হাসপাতালে । হাসপাতালে পৌঁছে গিয়ে 
দেখে বাবার থেঁংলান পাটা ইতিমধ্যে কেটে বাদ দেওয়া হয়ে গেছে। 
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তেত্রিশ নম্বর বাঁসটা শুধু সীতানাথ চাটুজ্যের পা-টাই মাড়িয়ে 
থেৎলে দেয়নি, গোটা সংসারটাই ভেঙে-চুরে তচনচ ক'রে একাকার 
ক'রে দিয়ে গেছে। 

_যাঁও দাদা, আর দেরি করোনা । ডলি তেল গামছা! হাতে 
এসে দাড়াল। 

স্থকাস্ত একদিকে সামান্য-ঘেরা স্নানের জায়গায় এসে দীড়াল। 
ছোট চৌবাচ্চাটার স্বচ্ছ নীল জলের দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাঁকল কিছুক্ষণ। তারপর মগ দিয়ে জল তুলে ঝপাঝপ ঢেলে 
দিল গায় মাথায়। 

_হ্্যারে, বিকাশ গেল কোথায়? ওকে দেখছি নে যে। ডাল 
দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে শুধোল স্থুকান্ত। 

--কিজানি? ঠোট উল্টিয়ে বললে ডলি, তাড়াতাড়ি নাকে 
মুখে গুঁজে কোথায় ঘে বেরিয়ে পড়ল ওই জানে । জিজ্ঞেস 
করলাম, দৌড়-ঝাপ ক'রে কোথায় চললি আবার দুপুরবেলা ? 
বললে, কাজ আছে। এক মুহুর্তও যদি বাড়ি থাকে ছেলেটা । 
কিযে করে কোথায় থাকে ওই জানে । একটু থেমে অনুযোগের 
সুরে বললে, তুমি ত খোঁজও নাও না একবার। এদিকে লেখাপড়া 
যে একদম ডকে উঠল। 

_ও স্কুলে যায় না? 

_কই আর যায়। মাইনের জন্যে স্কুল থেকে কি না কি 
বলেছে তাই ক'দিন থেকে স্ষুল-যাওয়া বন্ধ। 

আজ ছু'মাস মাইনে দিতে পারেনি সে। ইচ্ছা করেই 
সে ভুলে থাকতে চাইছিল, স্ঁচের ফোড়েন মতন তাই এসে 
হৃংপিণ্ডে বিধল এখন । মাস্টারের আর দৌষ কি? একটি মাত্র 
ভাই তারও পড়া হবে না সামান্য মাইনের জন্যে । স্ুকান্তর 
মনটা ভারি হয়ে উঠল। মাইনে পেতে এখনও অনেক দেরি। 
না, গাফিল্লতি করবে না সেআর। আজই দেখতে হবে কারও 
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কাছে দশটা টাক! পাওয়া যায় কি না। কিন্তু কার কাছে 
হাত পাতবে? কারও কাছে কি হাত পাততে বাকি রেখেছে 
আর? তবুও একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে । 

_ একি, তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না! আর ছুটি ভাত দেব? 

নারে আর খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_-এভাবে রোদে ঘুরে বেড়ালে কারও খেতে ইচ্ছে করে? 
ডলি যেন আপন মনেই বলে চলল, ছুটির দিন কোথায় একটু 
ঘরে বসে বিশ্রাম করবে তা নয়, কেবল সাত কাজে টো টো 
ক'রে ঘুরে বেড়ান । 

ডলির দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসে সুকান্ত । 

_তুমি হাসছ দাঁদা, ডলি রেগে ওঠে, তোমার ওই হাঁসি 
দেখলে পিত্তি জলে যায় আমার। নিজের চেহাঁরাট।! একবার 
আয়নায় ভাল ক'রে দেখ, খেটে খেটে কি হাল হয়েছে । 
থেমে বললে, তারপর ভালমন্দ একটা কিছু হলে সামলাবে কে? 

অবাক হয় সুকান্ত । ডলি বেশ কথ! বলতে শিখেছে তো। ঠিক 
মায়ের মতন। শাড়ি পরলে হঠাৎ মা বলে ভূল হয়। কেবল 
যা একটু বয়েসে কম। সুকান্ত পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখে ডলিকে। 
ডলি আর সেই ছোট মেয়েটি নেই। বেশ বড় হয়েছে। 
যৌবনের ঢেউ যেন এসে লেগেছে ডলির দেহে, নিশ্চয় মনেও । 
বয়স কত হল? বছর পনর হবে নিশ্চয়ই । লেখাপড়া যখন 
হল না বিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল। মিছিমিছি আর ঘরে বসিয়ে 

লাভ কি? বিয়ে! ডলিকে যে বিয়ে দিতে হবে সে 
কথা! তো৷ সে ভাবেনি কোনদিন। বিয়ে মানে টাকা! অ-নে-ক 
টাঁকা। 

_-কী ভাবছ? 

_-ভাঁবছি? স্থকান্ত চমকে ওঠে । 

__একিরে, তুই যে কিছুই খেলিনে । 
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স্থকান্ত উঠে দাঁড়িয়েছে, মা এসে নিকটে দাড়ালেন । 

আজ যেন নতুন ক'রে সবাইকে লক্ষ্য ক'রে সুকাস্ত। মা 
শাস্ত কল্যাণময়ী। বাইরে কোন কিছুর প্রকাশ নেই। ভেতরে 
একটা দুশ্চিন্তার পোকা কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে । সে যন্ত্রণা 
নিঃশব্দে সইতে সইতে ক্রমাগত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছেন। বাবা থেকেও 
নেই । একট! আহত পশুর মতন আতুর জীবনটা বয়ে চলেছে 
কোনরকমে । আর বিকাশ? বিকাঁশও কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? ওর 
জীবনটাঁও কি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে তার মত? একটা তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে স্ুকান্তর বুক খালি ক'রে । 


একটা অশরীরী ক্গুধার কান্নার মতন একটা ক্ষুধার্ত হিংস্র পশু 
যেমন ক'রে কাদে কারখানার বাশিট। দীর্ঘ বিলম্বিত তীক্ষ স্বরে 
বেজে ওঠে । আচমকা ঘুম ভেঙে যায় স্থকান্তর । চোখ মেলে 
তাকায় স্ুকান্ত। তাকাতে পারে না। চোখ ছুটে? কর্কর্‌ 
করছে। আর একটু ঘুমোতে চায় ক্রান্ত শরীর । ক্লান্ত অবসন্ন শরীর 
কোন মতে টেনে এনে বিছানায় ফেলতে পাঁরশেই চোখ বুজে 
আসে। স্নায়ু শিথিল হয়ে পড়ে । ক্ষণকালের মৃত্যু ঘটে অক্ষম 
শরীরের । কিন্তু সতর্ক প্রহরীর মতন অতন্দ্র জেগে থাকে মন্‌। 
পাচ মিনিট লেট হলেই পাঁচআনা কাটা! যাবে মাইনে থেকো 
মনকে সে কথা সমঝে দিয়েই যেন ঘুমোতে যায় মানুষ । তাই শুতে 
না শুতেই যেন মনে হয় ফুরিয়ে গেল রাত। আরও কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে থাকতে চায় শরীর । কিন্তু উপায় নেই । কলের বাঁশী 
চীৎকার করছে । রাতের ওপরে তোমার আর দাবি নেই। চট পট 
উঠে পড়। জ্বালা ধরা চোখ ছুটোতে যত পার জল ছিটিয়ে দাও । 
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কারখানার নীল পৌঁষাঁক পর। ভারি বুট জোড়া পাঁয়ে দিয়ে রাস্তায় 
নেমে এস। তোমাকে তার জঠরে জীর্ণ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে যন্ত্রদানব__কারখান!। 

ভোর সাড়ে চারটে । মোহনপুর জেগে উঠেছে। সমস্ত 
শহরটা ধোঁয়ায় ধোয়ার একাকার । কালো আকাশটা ধোঁয়ার 
ধোঁয়ায় আরও কালো হয়ে উঠেছে । অগণিত অয়েল ফানেসের 
কুণ্তলী পাঁকান কালো ধোঁয়া, হাজার বাড়ির উন্ুনের নীলচে 
ধোয়া সব মিলে মিশে একাকার । ভোরের মোহনপুরের সে 
এক ধূমল রূপ। ধূমাবতী রূপ। এইমাত্র যে নাইট ডিউটি 
সেরে বিছানায় সবে গা এলিয়ে দিয়েছে তারও জ্বালা-ধরা 
চোখ আরও জালা ক'রে ওঠে পাশের বাড়ির উন্ুনের ধোঁয়ায় । 

মোহনপুর গা! ঝাড়া দিয়ে ওঠে বাশির একটানা তীব্র 
গৌঙানিতে । উন্ুনে আচ দাঁও। টিফিন বানাও । সময় হাতে 
নেই আর। রাস্তার আলে তখনও রাতকে ব্যঙ্গ ক'রে জলছে। 
আনাচে কানাচে ফিকে অন্ধকার তখনও ওৎ পেতে আছে 
চোঁরের মতন লম্পটের মতন । 

সারি সারি মানুষগুলো চলেছে কিসের এক অদৃশ্য টানে। 
এক বিরাট মানুষের *শ্রোত অনিবারধ গতিতে এগিয়ে চলেছে 
কারখানার দিকে । মানুষগুলো এখন আর মানব নয়। সংখা।। 
বিশেষ কোন এক সংখ্যাই তাদের পরিচয়। সুন্দর সুন্দর নাম 
রের ডাক পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে সবাই । এখানে 
র জন্যে কাজ নয়। ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার যুগ নেই আর 
আজ । আজ শুধু ছু'বেলার ছু'মুঠো ভাতের জন্যে কাজ। পশুর 
মতন খেটে আর পশুর মতন খেয়ে বাঁচার জন্তে রক্ত জল করছে 
মানুষ। তাই আর মানুষের নাম নেই, নামে পরিচয় নয় 
তাদের। তারা কতগুলি সংখ্যা মাত্র। স্ুুকান্তও গা ভাসিয়ে 
দিলে সেই বিরাট সংখ্যার প্রবাহে । একটানা একঘেয়ে ভোর 
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সাড়ে পাঁচটার বাশি বেজে চলেছে। সংখ্যাগুলো হঠাৎ সচকিত 
হয়ে ওঠে। মেশিনের মতন পা চালায়। ভারি বুট জুতোর গট্- 
গটু শবে, সাইকেলের ক্রিং ক্রিং আওয়াজে রাস্তা গমগম করে । 

সূর্য উদয় অস্তের কোন দাম নেই মোহনপুর শহরে। 
কারখানার বাঁশিই এখানকার জীবনের উদয়াস্তের কর্তা । 
এখানকার জীবন মরণের প্রণয় বাঁশির সঙ্গে | 

জেনারেল শিকটের লোক চলে গেলেই রাস্তা আবার ফাকা। 
ফাঁকা রাস্তাটা দলিত পিষ্ট সাপের মতন পড়ে থাকে । মাঁঝে মাঝে 
ভারি ট্রীকের টীয়ারের চাপে তার শরীর যেন যন্ত্রণায় মোচড় 
খায়। গা আছড়ায়, ধুলো ওড়ে তখন। ট্রাকটা স্তব্ধ বাতাসে 
ঢেউ দিয়ে চলে গেলে তখন রাস্তার পাশে সারি সারি গাছ 
কয়েকবার কেঁপে উঠে স্তব্ধ হয়। ফারন্নেল ডিউটির এক আধ 
জন লোকের চলাচলে সে স্তন্ধতা ভাঙে না আর। সারা 
শহরটাই স্তব্ধ নিঝুম হয়ে পড়ে থাঁকে সারাদিন ধরে যেন রাত 
জাগা মেয়ে মান্য__ বিবর্ণ বিকল। বিকেল চারটার আগে হাটে 
বাজারেও ক্রেতা থাকে না বা সামান্য ছু চারজন থাকে । মেুনপুরের 
ছুপুরে যেটুকু জীবন চিহ্ন দেখা যায় তা যেন ঘুমন্ত মানুষের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের মত শান্ত । শ্রথ নিস্তেজ । 

বিকেল চাঁরটের পর মোহনপুর বিশ শত.কর আর পাঁচটা 
কারখানাশহরের মত আশ্চর্য সত্য হয়ে ওঠে । পথ-ঘাঁট শহর- 
সভ্যতার আচে টগবগ ক'রে ফোটে। রাস্তা ঘাটে বাজারে 
লোকের ঠেলাঠেলি। বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যায় বিছ্যুৎ বাতির 
মেখলা পরা শহরের হাজার কোণে হাজার ইশারা কাপে। 
রুপালী পর্দায় হিন্দী ছবির হান্টারওয়ালী মডার্ন গার্লকে মনে 
হয় মেনকা, উর্বশী, ইন্দ্রলৌকের হাতছানি । কোথাও গানের 
মজলিস । কোথাওবা গোপন গাঁজার আড্ডা। কোথাওবা 
গেরস্থ বাড়ির আইবুড়ো মেয়ের গান শেখার ব্যর্থ প্রয়াস আর 
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তার আনাচে কানাচে সবে গৌফ-ওঠা ছেলেদের ঘোরাফের!। 
কোথাওবা! মদ খেয়ে সেই একঘেয়ে স্ষৃতি। ঢলাঁটলি। বউ 
ঠেঙান। অন্য দিকে অফিসার ক্লাবে তখন ফেনায়িত লাল রসের 
পাত্রের ধারে ধারে হাইহিল আর নেকটাইয়ের ভীড়। উদ্দাম 
রক-এন-রোল। রাত যত বাড়ে সভ্যতা তত বে-আবরু হয়। 
কিন্তু এই সব নয় কিংবা সবত্রও নয়। 
জীবনের নেহাইয়ে যন্ত্রণার আঘাতে ভেঙে চুরে কঠিন সংকল্পে 
কঠোর মানুষও তৈরি হচ্ছে এখানেই। অল্পে আস্তে ছুনিবার 
মনুষ্যত্ব আত্মপ্রকাশ করছে । সে-প্রকাশের জন্যে কোন আয়োজন 
নেই। সে-জীবন প্রবাহটা ন্বয়ংসিদ্ধ। স্বতংক্ফুর্ত। সে-জীবনের 
মধ্যে মানুষের আপন পরিচয়। সে কথা কেউ কাউকে বলে 
না। সেটা তার একান্ত গোপন । তাই তারা গোপনে গোপনে 
প্রস্তুত হয়, প্রস্ততি চালায়। বস্তিতে বস্তিতে ঘোরে । লোককে 
বুঝিয়ে বেড়ায়, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখাই জীবন নয়। বাঁচার 
মতন বাঁচতে চাই। মানুষের মতন বাঁচতে হলে যারা আমাদের 
পশুর মতন ক'রে রেখেছে তাদের বিরুদ্ধে একত্র হতে হবে। 
রুখে দীড়াতে হবে অত্যাচার আর শোষণের বিরুদ্ধে । 
সন্ধ্যার পর এমপ্লয়িজ ক্লাবের লাইব্রেরী রুমে ছোট খাট 
একটা ভীড় জমে । যারা এখনও সংখ্যা হয়ে যায়নি, নিজেকে 
এখনও মানুষ বলেই মনে করে, নিজের অস্তিত্বে এখনও 
আস্থাবান অন্তত নিজের মনুষ্যত্বের ওপরে বিশ্বাস রাখতে দৃঢ় 
তারা, তারা আলো সন্ধান করে মনুষ্যত্বে বিশ্বাসী 
মনীষীদের কাছে। তাদের রচনার পাতায় পাতায়। স্কুল কলেজ 
ছেড়ে দিলেও-_-দিতে বাধ্য হলেও--বইএর মায়া এখনও কাটাতে 
পারেনি তারা । ক্ষণিকের জন্যে হলেও এরা মোহনপুরের চিমনির 
দমবন্ধ করা কালেখ ধোয়ার উধ্র্ধে চলে যেতে চায়, চলে যায় 
ছাপার অক্ষর বেয়ে। "সুকান্ত এদের একজন । সুকান্ত খুঁজে 
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বেড়ায় আশার আলো! । কিন্তু পায় না। কোন আশার আলোই 
দেখতে পায় মা সে। বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সব যেন চুরমার 
হয়ে গেছে, যেতে বসেছে । সব গুলিয়ে যায় _গোলমেলে মনে হয়। 
মেশিনের বিশ্রী ঘর্ঘর্‌ একঘেয়ে আওয়াঁজে সব গুলিয়ে যায় যেন। 

_ হে-ই-ও-, 

তীব্র হু'সিয়ারীতে সুকান্ত এক পাশে লাফ দ্িরে সরে দাড়াল । 

-_কি ব্রাদার, রাতের ঝোঁক এখনো সামলে উঠতে পারনি 
বুঝি? লাল ছোপ মারা ছু'পাঁটি দাত বের ক'রে রসিকতা 
ক'রে হাসে রিগার ছক্ধনলাল। 

স্কান্ত লক্জিত হয়। কী ঝেৌকের মাথায় চলছে সে 
ওআর্কশপের মধ্য দিয়ে। এখনি বরবাদ হয়ে যেত। ক্রেনটা 
যদিনাত্রেক কবত তা হলেই হয়েছিল আর কি! ওই ভারি 
কানেকটিং রডের এক ঘায়েই এ জীবনের মতো সব ভাবনা 
চিন্তার অবসান হয়ে যেত। হলে মন্দ ছিল কি! না, একেবারে 
খতম হয়ে গেলে সাত্য ভাল হয়। ভাল হত মাখন সাহারও। 
দেম্তের ছুঃসহ যন্ত্রণার হাত থেকে একটা জন্মের জন্যে মুক্তি 
পেত। কিন্তু আশ্চর্য পরিহাস যন্ত্রদানবের_ না মাখন সাহার 
ভাগাবিধাতার? এক সেকেণ্ড অথবা এক ইঞ্চির শতাংশের একটা 
চুলচেরা ঠাট্রা। সহসা এক ভীষণ মৃত্যুর ভঃং দারুণ চীৎকার 
হয়ে বু কণ্ঠে চতুদিক থেকে ভেডে পড়েছিল। চোখ- 
বুজে ফেলেছিল মাখন। পিস্টনরডটা মাখন সা'র গা ঘেষে 
চলে গেল। মরল না মাখন সাঁ। কিন্তু মরার বাড়া হল। মাখন 
সা রইল তার কান চলে গেল । 

যুনিয়ন থেকে অনেক চেষ্টা তদ্বির হল। কিন্তু কোন লাভ 
হল না। ফাটা কানের পর্দা নিয়ে ফাকা হাতেই চলে যেতে 
হল মাখন সাহার। কারণ আ্যাক্সিডেপ্টের জন্তে তে৷ আর 
কোম্পানী দায়ী নয়। কোম্পানী অনেক পয়সী খরচ ক'রে যেখানে 
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সেখানে বড় বড় স্ট্বপার টাঙিয়ে দিয়েছে, “চোখ কান খোলা 
রাখিয়া সর্বদা চলাফেরা করিবে । বিপদের জাল সর্বত্র ছড়ান।” 
পোস্টারের মাঝখানে একটি বিকট দর্শন বাঘের ছবিও আঁকা 
রয়েছে । এর পরও যর্দি তুমি সাবধান না হও, সাবধানে 
চলাফেরা না কর, তাহলে কোম্পানী আর কি করতে পারে 
বল? তা বলে মেশিনে কোথাও কোন গোলমাল থাকলে 
তক্ষুনি তা রিপেয়ারিংএ পাঠাবে না। তাতে প্রোডাকশন ব্যাহত 
হবে। সুতরাং গা হাত পা বাঁচিয়ে কাজ ক'রে যাও। কারণ 
গা হাত পা তোমার তো একার সম্পত্তি নয়। কোম্পানীরও । 
তুমি তো মনের আনন্দে হাসপাতালে গিয়ে শুয়ে থাকবে। কিন্ত 
এদিকে প্রোডাকশন কে দেবে সে খবর রেখেছ? কাজ কাজ 
আর কাজ। কাজের কাছে তুমি বাঁধা পড়েছ। যতক্ষণ তুমি 
কর্মক্ষম ততক্ষণই তোমার দাম । নইলে তোমার দাম কানাকড়িও না। 


মেশিনশপের পেচ্ছাবখানায় জোর আড্ডা চলে । দেশলাইয়ের 
কাঠি হাতে হাতে ঘোরে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কুয়াসা জমে। 
যতসব ফাকিবাজের দল- কোম্পানীর গার্জেনরা টেচায়। কিন্তু 
সত্যি কাজে কি ফাঁকি দেয় ওরা, না হাঁড়-ভাঙা খাটুনির মাঝখানে 
একটু দম ফেলবার অবকাশ খোজে? 

পেচ্ছাবখানার আড্ডা দেখে দীড়িয়ে পড়ল সুকান্ত। বললে, 
আচ্ছা, তোমাদের ঘেন্না পিত্তিও নেই? এখানে বসে বসে আড্ডা 
মীরছ ?."ঘেন্নার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু-_পেচ্ছাবের 
বণঝাল গন্ধে নাক পুড়ছিল সুকান্তর, পেট গোলাচ্ছিল কিন্ত সবাইর 
মত সে কেন সইতে পারবে না, এই ভেবে সহজ হতে গিয়ে কাঠ হয়ে 
বলল, এখনি হয়তো মিস্ত্রি কিংবা ফোরম্যান এসে তাড়া করবে আর 
তোমরা যে যার লেজ তুলে দৌড়োবে। তোমাদের লজ্জা নেই! 
দাতে দাত ঘষল স্থকান্ত। 
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লেজ তুলে দেড়ৌবা'র কথা শুনে গণেশ চটে উঠল। এমনিতেই 
ও একটু তোতলা। রাগলে তোতলামিটা আরো বেড়ে যায়। ওর 
ধারণা কবে একদিন ফোরম্যানকে দেখে সে দৌড়েছিল সেই কথা 
মনে ক'রে সুকান্ত তাকে খোঁচা দিচ্ছে 
ভ-..ভয় পাই? কোন্...কোন্‌ শালা বলে? ফো--.ফোরম্যানের 
বা-."বা--"বাবাকেও আমি ভয় পা---পা--.পাই না । 

_থাম শালা তোতলা, সরকার মুখ খি'চিয়ে উঠল। 

_তোমার কথাই শুধু বলছি না ভাই, সুকান্ত শান্তভাবে বললে, 
আমাদের সবাইর কথাই বলছি আমি । আমরা সবাই নির্লজ্জ । কিন্তু 
এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল অনিলের জন্যে । সুকান্ত হীপ ছাড়ল, 
আরও কি বলে ফেলত সে, কি কথায় কি কথা আসত কে জানে । 

_-এই যে অনিল, এস। তারপর তোমাদের সেকশনের খবর 
কী? বলতে বলতে সরকার অনিলের দিকে একখান! থান ইট 
এগিয়ে দিল। বলল, বস। তোমাকে আর বলে কি হবে, তুমি 
তো! আর বলবে না, এবার স্থকান্তর দিকে তাকিয়ে বলল সে, তারপর 
একটা ঢোক গিলে তৃপ্ত গলা ক'রে বলল, আরে ভাই পেচ্ছাবখানার 
গন্ধা। বাসি পচ] ফুলের গন্ধ মনে ক'রে নাওনা কেন। দেখবে গন্ধটা 
ত (র ভুন্ধ মনে হবে না। সহ্য হয়ে যাবে । আমর। এ গন্ধের বিশেষ 
এক ধরনের বিলিতি ফুলের গন্ধ বলে মনে করি, দেখ দিখিনি কেমন 
দিব্যি সহ্থ হয়ে গেছে আমাদের । 

স্বকান্ত কোন জবাব দিল না। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 
আশ্চধ লাগে সুকান্তর। পায়খান। পেচ্ছাবখানার কাছে গেলেই 
তার গ। গুলিয়ে ওঠে । অথচ ওরা কি ব্বচ্ছন্দেই না বসে বসে আড্ডা 
দিচ্ছে। এই গন্ধ নিয়ে ঠাট্টাও করতে পারছে। 

_তারপর, বল কী খবর? সরকার জিজ্ঞেস করলে 
অনিলকে। 
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-চমংকার। অনিল নিলিপ্ত গলায় জবাব দিল। 

- চমৎকার মানে ! 

- চমতকার মানে চমৎকার । অনিল একটা বিড়ি ধরাতে 
মনোনিবেশ করল। সরকার জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার 
দিকে । 

চমৎকার না তো কি, নিরুত্তর অনিলের হয়ে বলে উঠল 
সুকান্ত। তার গলায় উত্তাপ, যখন যা হুকুম আসে আমরা! নিবিবাদে 
তালিম ক'রে যাচ্ছি। আর হুকুমের মাত্রাও দিন দিন বেড়েই 
চলেছে । চাই, চাই আরো চাই। ' যতই প্রোডাকশন হচ্ছে 
চাহিদাও দিন দিন ততই বেড়ে চলেছে । আমরা মানুষ নই যেন 
জানোয়ার । 

__জীনোয়ারেরও অধম, মুখাজীঁ রেগে উঠে হাতের পোড়া 
বিডিটা ছুড়ে দিল। ওরাও অস্থবিধে হলে চেচায়, ঘা খেলে দাত 
খিচিয়ে তেড়ে আসে । কখনো কখনো দল বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
আর আমরা সামান্ত প্রতিবাদ করতেও ভূলে গেছি। 

হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা বীরেনকে আসতে দেখে এখন অনিল টেচিয়ে 
উঠলো, আরে তোমার হাতে আবার কী হল? 

_আর বল কেন ভাই, স্প্যানার শ্রিপ ক'রে লেগে গেছে। 

__তা মেডিক্যাল লিভ নিলে না? সরকার বললে, এ হাত নিয়ে 
কাজ করবে কী ক'রে? 

_কাঁজ না ক'রে উপায় কি? বলে বীরেন মুখ বিষণ্ন ক'রে 
থামল। তার নীরব মলিন চোখ যেন জবাব দিল, উপায় নেই। 

-_তা যা বলেছ, মুখাজী বলল, হাত কাটুক, পা আলাদা হয়ে 
যাক কাজ তোমায় করতেই হবে । না করতে পার না খেয়ে শুকিয়ে 
মর। ব্যাপার মন্দ নয়। হাতি কেটেছে, তোমার কাজ করার 
দৌষ। কেন রে বাবা, ভারি মালটা! পড়বার সমর পাঁ-টা সরিয়ে 
মিতে পারলে না? মেডিক্যাল লিভ নিলে তো পর়সা পাবে না। 
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কেননা তোমার গাফিলতির জন্যে আঁকসিডেণ্ট হয়েছে, আবার 
পয়সা কিসের! এদিকে একট ভাল স্প্যানার চাও পাবে না। 
মেশিন রিপেয়ারের কথা বল, সাহেবদের মাথা গরম হয়ে উঠবে। 
বলবে, কাজে ফাকি দেবার মতলব । ভাঙা যন্ত্রপাতি লক্ড় মার্কা 
মেশিন দিয়েই তোমায় কাজ করতে হবে । তুমি বাচ আর মর ওদের 
তাতে বয়েই গেল। 

_লেকিন আ্যায়সা আওর কেতন! দিন চলেগী, সুখনলাল আস্তে 
আস্তে বললে, কিন্তু গলার স্বরে স্টিম রোলারের চাপ, জোর জুলুম 
দিন দিন বেড়েই চলেছে। বঝুট্যুট্‌ চার্জশীট, গেটপাস তো হামেশাই 
মিলছে । ছুটি কা বাদভী জবরদস্ত কাম করাকে লেতা। কি 
কভি হাতসে ভী বে-ইজ্জতি করা হ্যায় । 

_ হাত তোল। ওদের বন্ধ হবে একদিন। একদিন আমরা ওদের 
হাত ভেঙে দেব, মুখাঁজী রেগে উঠল । 

_ আমরা কি মানুষ যে পারব, বীরেনের বিষণ্ন কণ্ঠ কান্নার 
মত হল। 

- আমরা একপাল ভেড়া, বীরেন যেন নিজেকে ভেড়া বলল । 

__ভেড়া থেকে মানুষ হতে গেলে এক-আধটু মারধোর খেতেই 
হবে। অনিল বিডভিতে শেষ টান দিল। 

_যা হয় এর একটা প্রতিকার করা দরব.।., মুখাজী বলল, 
এভাবে আর বেশিদিন চলতে পারে না। ধের্ধের একটা শেষ 
আছে। 

_কবে? বীরেন এবার তিক্ত কণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে উঠল। 

_-জাঁনিনে, মুখাঁজী ক্ষেপে উঠল-_কিস্ত ধৈধের শেষ একদিন 
হবে, সেদিন সত্যিকারের প্রতিকার হবে । পড়ে পড়ে মার না খেয়ে 
সবাই একত্র হয়ে পাল্ট। মার যেদিন মারব সেদিন রক্তচোষাদের 
চৈতন্য হবে । 

_্থ্যা। মুখাজীসাহাব ঠিক বৌলা। সুখনলাল সমর্থন করল। 
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_ কিন্ত মারবে দল বেঁধে তবে তো ? কাকে নিয়ে দল বাঁধবে ? 
গেছে মোটা আর ওদের হাত হয়েছে শক্ত। যারা সারাদিন 
কারখানায় লাথি গুতো! খেয়ে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে ছুটির পর 
শুড়ির দোকানে গিয়ে ছ-এক গ্রাস খেয়ে সেই একঘেয়ে স্ফৃতি 
করে আর বাড়ি ফিরে বউ ঠেডিয়ে কারখানায় বে-ইজ্জতির 
ঝাল মেটায় তাদের নিয়ে তুমি একত্র হয়ে রুখে দাড়াবে ? তবেই 
হয়েছে । 

__এত অল্পতে হতাশ হলে কি চলে । মুখাজীঁ শান্ত গলায় বলল, 
সবাইকে বোঝাতে হবে। একাজ ছু'চার দিনে হবার নয়। 
দিনের পর দিন আমাদের চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। শেষ পর্ধস্ত 
সবাইকে আমরা দলে পাব না জানি কিন্ত সবাইকার সমর্থন আমাদের 
পেতেই হবে। 

__এই, চার্জম্যান! কে যেন শংকিত হয়ে বলে উঠল । দেখতে 
দেখতে দলটা মুহূর্তের মধ্যে আছাড় খাওয়া পেয়ালার মত টুকরো 
টুকরো হয়ে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ল। সবাইর আগে দৌড়ে 
পালাল গণেশ । 

সুকান্ত মুচকি হেসে শপের দিকে পা বাড়াল । 

শপে তখন পুরোদমে কাজ চলেছে । হাজারখানেক ইলেক্ট্রিক 
মটরের একটানা গৌঁগে শব । ক্রেনের ঘর্ঘর আওয়াজে 
কানে তালা লেগে যায়। ফোজিং-শপের ছু" টন ইলেক্ট্রিক 
হ্যামারের মাটি কীপান দড়াম-দড়াম শব্দ সব কিছুকে ছাপিয়ে 
উঠেছে। মস্তিফ অসাড় ক'রে দেয়। 

এখানকার লোকে চীৎকার ক'রে কথা বলে। নাম ধরে 
ডাকার বদলে “হেই “হাই” ক'রে চেঁচিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
চলনটাই বেশি । এখানে এলে কিছুদিনের মধ্যেই কানেও নাকি 
একটু খাটে হয় সবাই। বাইরের লোকে অন্তত তাই বলে। 
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বেণু,। অমিতা বউদি তো স্থযোগ পেলেই বলে “কালা” । ওরা 
বলবে এ আর বিচিত্র কি! হাসে স্ুকান্ত। সে নিজেই তো৷ 
বয়লার রিভেটিং শপের লোকদের “কালা বলে। মেশিন শপে 
তবুও জোরে কথা বললে শোনা যাঁয়। কিন্ত রিভেটিং শপে? 
সেখানে হাজার ইলেক্ট্রিক হাতুড়ির একটানা শব্দ। 
সেখানে কানের কাছে গিয়ে চীৎকার ক'রে কথা ঢুকিয়ে দিতে 
হয়। 

অমিতা বউদ্দি ঠাট্টা ক'রে বলে হয়তো । কিন্তু বেণুও কি 
ঠাট্টা করে, না আরো কিছু বলতে চায় সে? ও কি বলতে 
চায় তুমি কালা। তুমি বধির বলেই তোমার বদ্ধ ছুয়ারে আমার 
আবেদন নিরাশ হয়ে ফিরে ফিরে আসে? কিন্তু সুকান্তর মনে 
হয়, সুকান্ত যদি কালা তবে বেণু নিঃসন্দেহে অন্ধ, না হলে কেন 
দেখতে পায় না। ওর এই হাল-ভাঙা পাল ছে'ড়া নৌকোয় 
আর একটিও বাড়তি যাত্রী নেওয়া অসম্ভব। একথা কতদিন 
কতভাবে বলেছে স্তুকান্ত। কথাচ্ছলে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলেছে, কখনও স্পষ্ট ক'রে বলেছে সে। তবু, তবুও বুঝতে চায় না 
কেন? এক “নাই” “নাই-র? ভেতর থেকে আর এক “নাই? “নাই-র 
গহবরে ঝাপিয়ে পড়ার যেকি স্খকি আনন্দ তা ওরাই জানে। 
সুকান্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

নিখিলেশ না হয় বোঝে না। কাজ-পাগলা মানুষ । কিন্ত 
অমিতা বউদি? অমিতা বউদির তো বোঝা উচিত। হ্যা, অমিতা 
বউদি বোঝে বৈকি। ভাল করেই বোঝে। তাইতো তারও 
এত তাড়া । ভেতরে ভেতরে সেও আজ বেণুর জন্যে উৎকষ্ঠিত। 
অনুর কথা নিখিলেশ বেণু ভূলে যেতে পারে কিন্তু অমিতা৷ বউদি 
ভোলেনি। ভুলতে পারবে না কোনদিন । অনু যে তার কাছে গচ্ছিত 
ছিল। গচ্ছিত ধনের মর্যাদা সে রাখতে পারেনি । সেদিন বলতে 
বলতে কেঁদে ফেলেছিল অমিতা বউদি । 
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জান ঠাকুরপো, আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। মায়ের 
বিশ্বাসের মর্যাদা আমি রাখতে পারিনি । মা যে যাবার সময় ছোট্ট 
অন্ুকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, বউমা, বেণু বড় হয়েছে । 
ওর ভালমন্দ ও বুঝতে শিখেছে । ওর জন্যে ভাবি না । অনুর জন্েই 
আমার ভাবনা । ওর ভার আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম । 
ওকে তুমি দেখ ।-_-আমি ওকে দেখব মা। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। 
আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম । আমার সেই আশ্বাসে বিশ্বাস ক'রে 
মৃত্যুপথযাত্রী মান্ুষট] স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । আমি যে 
সে কথ! ভুলতে পারছি না ঠাকুরপৌ। তীর বিশ্বাসের মর্যাদা 
রাখতে পারিনি আমি। বলতে বলতে তার গলা বুজে এসেছিল । 
চুপ-চোখে যন্ত্রণাকাতর বোবা পশুর মতন তাকিয়ে থেকেছে 
ছ' মুহূর্ত। তারপর সামলে নিয়ে বলেছিল, বেণুরও বয়েস হল। 
ওর দিকে তাকালে এখন সেই ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে । 
ভাবি এ ভয় নিয়ে আমি বাঁচব কেমন ক'রে ? 

অনুর কথা স্ুকান্তও ভোলেনি। ভোলা! যায় না। তনু 
ছিল বসন্তের একমুঠো ঝিরঝিরে হাওয়া । ছলছল খলখল এক 
উদ্দাম পাহাড়ী ঝরণা। হাসি-গানে সব সময় বাড়িটাকে মাতিয়ে 
রাখত, তার উচ্ছল প্রাণের ছোঁয়ার বাড়ির ইট কাঠও বুঝি 
হাসত। সেই অন্তু নেই! 

ভাবতেও কেমন গাঁ শিরশির করে। সেই শিরশির যন্ত্রণার 
কালো বিষপনতায় আজকাল ওদের বাড়িটা সেই থেকে আচ্ছন্ন । 
এখন নিত্য নিরানন্দ। একঘেয়ে । তার ওপরে এখন আবার 
নিখিলেশের অসুখ । 

শিউরে ওঠে স্বৃকান্ত, যেদ্রিন প্রথম টের পাওয়া গেল অন্ধু 
সর্বনাশ বাধিয়ে এসেছে কোথা থেকে, অমিতা বউদি হঠাৎ ডুকরে 
কেঁদে উঠে বোবা হয়ে গিয়েছিল। আর নিখিলেশ ভারবাহী 
বলদের চোখে তাকিয়েছিল শুধু । 
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ওদের সেই বিপদে এগিয়ে এসেছিল স্ুকান্ত। অনুকে 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। 

ডাক্তার ওদের মান বাঁচাতে পারলেও প্রাণ বাচাতে পারল 
না। অমিতা বউদির গহনাগুলির সঙ্গে অনুও বিদায় নিয়েছিল 
সংসার থেকে । 

হঠাৎ হৈ-চৈ শুনে চমকে উঠল সুকান্ত । চার নম্বর বেডে 
একটা ছোটখাট ভীড় জমে উঠেছে। সুকান্ত হাতের মেশিন বন্ধ 
ক'রে দৌড়ে এল । কার আবার সর্বনাশ হল! ভীড় ঠেলে সামনে 
দাড়াল সুকান্ত, রিগার ছক্কনলাঁল রক্তাক্ত শরীরে পড়ে আছে আর 
ওর পাঁশে পড়ে আছে বিরাট অজগরের মত ব্রেনের কালো লঙ্কা 
চেনটা। ছেঁড়া। ছকনলাল বেঁচে আছে কি নেই ঠিক বোবা 
যাচ্ছে না। নিম্পন্দ। 

ফোরম্যান তেড়ে এল__যাও, আপনা আপনা কাম পর যাঁও। 
ইধর ভীড় মৎ কর। 

মুঠো শক্ত হলে উঠল সকলের, মুখের কঠিন পেশী প্রতিজ্ঞায় বেঁকে 
নিষ্ঠর হল তবু নিঃশব্দে মন্্রমুগ্ধ তূজন্কের মত মাথা নত করল সকলে । 
আস্তে আস্তে ভীড় পাতলা হয়ে এল । ধীরে ধীরে সান্তনায় ঠাণ্ডা 
করল নিজেকে, দেখে আর কী হবে? এ তো হামেশাই হচ্ছে । তার 
চেয়ে ছু'টেো! পীস ওআর্কে'র পয়সা কামালে কাজ হু '। 

স্বকান্তর চোখ ছু'টো ক্রোধে নক্ষত্রের মত জ্বলতে থাকে । একি 
ক'রে সম্ভব? একটা লোডেড ব্রেনের চেন ছিড়ে পড়ে । আর 
এদিকে সেফটি ফাস্ট” পাবলিসিটির চোটে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে। 
ক্রমশ স্ুকান্তর চোখ নিভে যাঁয়। মন বেদনাতুর হয়ে ওঠে। 
কোম্পানির সামান্য গাফিলতির জন্টে এমনি ক'রে প্রতিদিন কত 
লোক যন্ত্রদানবের নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় লুটিয়ে পড়ছে। পড়বে । 
প্রতিকারহীন যন্ত্রণায় নীরব হয়ে থাকে স্থৃকান্ত। 


কবে যে জানালাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বন্ধ ক'রে দিয়েষ্টিল সে 
নিজেই, আজ আর মনে নেই। এখন চোখ তুলে দেখল তার সারা 
গায়ে মাকড়সার জাল। সমস্ত দেওয়াল জুড়েই ধুলোবালি লোহার 
সুক্ষ গুঁড়োর প্রলেপ। এ দেওয়ালে যে কোনদিন জানালা ছিল 
দেখে তাই আর এখন বোঝা যায় না। সুকান্ত শৃন্ত চোখে তাকিয়ে 
রইল। এ দেওয়াল একদিন সে-ই নিজের হাতে তুলে দিয়েছিল । 
অতীতের সুকান্তর আর আজকের স্ুকান্তর মধ্যে ছুর্গম প্রাচীর তুলে 
সে-ই নিজেকে ছিন্ন ক'রে নিয়ে এসেছিল নতুন জগতে । কিন্তু হয়ত 
লোভ ছিল এ জগত থেকে সে জগতের ছবি দেখবার, আকাশ 
দেখবার, তাই একট? জানালা রেখেছিল মাঝখানে । সেই জানালা 
দিয়ে মাঝে মাঝে অতীত দিনের পৃথিবী থেকে আলো আসত, হাওয়া 
আসত, সহসা তচনচ. ক'রে দিত এ জগতের সাজান জীবন। বেদনায় 
আত্ত হয়ে উঠত তখন সুকান্ত, হয়ত সে যন্ত্রণা কবে একদিন অসহ্য 
বোধ হয়েছিল, তাই স্মৃতির সেই জানালাটা সে প্রবল হাতে নির্মমভাবে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । আর খোলেনি। যে জগত সে পিছনে ফেলে 
এসেছে সে জগত সে আর মনে রাখবে না । তাকে সে ভুলে থাকতে 
চায়, ভূলে থাকবে স্ুকান্ত। বুঝি ভূলেও গিয়েছিল। সহসা সেই 
বন্ধ জানালার ফাক গলে একখানা চিঠি এসে পড়ল তার হাতে । 
কে ধাক্কা দিলে বন্ধ জানালায়। জানালাটা খুলে গেল। বিস্বৃতির 
জগত থেকে স্তুগন্ধ স্মৃতির হাওয়া ফুর ফুর করতে লাগল চার 
ধারে। সহসা! সচকিত হল সুকান্ত, ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল স্থকান্তর 
মন! 

_ চিঠিখানা হাতে ক'রে অন্যমনস্ক সুকান্ত কারখানার গেট পার 
হয়ে এল। কতদিন পর দেখা হবে বিনয়ের সঙ্গে! কতদিন পরে 
হিসেব করতে করতে অতীত দিনের সহস্র স্মৃতির মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল সুকান্ত । তন্ময় হয়ে গিয়েছিল কিন্তু বেশিক্ষণ সে 
তন্ময়তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে পারল না। স্বপ্ন দেখার কাল নয় 
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এটা জেনেই ত সুকান্ত দেওয়াল তুলে স্বপ্পের জগতকে আলাদা ক'রে 
ফেলেছিল। কিন্ত তার ইচ্ছেই সব নয়। 

বিনয় একা নয়। সঙ্গে কে আবার এক বন্ধু আসছে ওর। 
দিল্লী যাবার পথে ছৃ'দিন থেকে যেতে চায় এখানে । স্ুকান্ত 
তে৷ ভূলেও খোজ নেয় না। ও-ই খোঁজ নিয়ে যাবে, তা ছাড়া 
জায়গাটাও দেখা হবে। নিরস একটা লাইনের মধ্যে স্বপ্ন 
কোথাও ছিল না তবু স্বপ্ন দেখছিল সুকান্ত, কলেজ জীবনের 
স্বপ্ন । | 

অনুযোগ করেছে বিনয় সুকান্ত তার খোজ নের না। কিন্ত 
কে খোজ নেবে, বিনয়? কলেজের করিডোরে, পার্কে, রাস্তায় 
যে স্ুকান্তকে দেখেছ তুমি সে সুকান্ত আছে নাকি! সে 
নেই আর। সে সুকান্ত বহুদিন মরে গেছে। বিনয়, মোহনপুরের 
চিমনির ধোঁয়ায় আর তেল কালিতে চিত্রিত এ সুকান্ত আর 
একজন । আউটরাম ঘাঁটে বসে গঙ্গার খর শ্রোতের দিকে 
তাকিয়ে ঘাসের ডগা চিবুতে চিবুতে যে স্থৃকান্ত রডীন স্বপ্নের 
জাল বুনত তাকে তুমি এখানে খুঁজে পাবে না, বিনয়। সে 
নেই। কারখানার নীল পোষাক পরা এ স্থকান্তকে দেখে ভূতপূর্ব 
স্বকান্ত নিজেই চমকে ওঠে মাঝে মাঝে । নিজেকে সে নিজেই 
চিনতে পারে না, বিনয় । দেখলে তোমাকেই কি চিনতে পারবে 
আজকের স্ুকান্ত। তুমিও তার মনে বিস্মৃতির ধুলোয় চাপা 
পড়ে গেছ। কোন্‌ এক মন কেমন-করা মুহুর্তে স্মৃতির 
ছু' একটি ছেড়া পাতা ঝরা পালকের মতন উড়ে আসে উদাসীন 
বাতাসে । কিন্ত যেমন আসে তেমনি চলে যায় পাক খেতে 
খেতে। তাকে ধরে রাখবার সময় পায় না সুকান্ত, ক্ষণকালের 
উন্মনা মন নিয়ে তাকে আদর করতেও পারে না, পাশে বসতে 
পারে না তাকে নিয়ে ক্ষণকাল। মোহনপুর স্ুকান্তকে কিনে 
নিয়েছে । আমি আজ যন্ত্রের গোলাম, বিনয়। 
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কয়েকজন কথা বলতে বলতে স্ুকান্তকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
চলে। টুকরো টুকরো কথা কানে ভেসে আসে তার। 

_-কি 'রে শালা, কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন? নতুন 
কোন মালের সন্ধান পেলি নাকি? 

_-না ভাই, মনটা ভাল নেই আজ । 

যা শালা, তোর মনের আবার কী হলো রে। চল 
ছ'ঢোক খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মনে তোর বসন্তের হাওয়া 
বইবে। 

_না। আজ আর কিন্তু ভাল লাগছে না। 

__কি হয়েছে বলবি ত? 

_ বউটা বোধ হয় বাচবে না রে। সকাল থেকে আবার 
জ্বর। সঙ্গে বেদম কাশি। রক্ত । এতক্ষণে হয়ত শেষ হয়ে গেছে । 

_সে কি রে! তুই ত ভাগ্যবান। এত সকালেই নিন্কৃতি 
পেয়ে গেলি । চল চল তোর বউয়ের নামে এক গ্রাস খাওয়া যাবে । 

_না। আজ আমার যাওয়া হবে না। পারিস ত ছুটো 
টাকা দিয়ে যা। 

সুকান্ত অলস চোখে তাঁকাল মানুষ ছুটির দিকে । 

_ক্জ্যা তোকে টাকা দিয়ে শনিবারের স্কৃতিটা মাটি ক'রে 
দেব! কী বলছিস তুই? চল্‌্। ও শালা যাবে না। দেরী 
করলে আজ সন্ধ্যেটাই মাটি হয়ে যাবে । মগ্ডলকে ঠেলা মেরে 
এগিয়ে চলে লোহাখানার কালু সেখ । 

এরা বেশ আছে, ভাবে স্ুকান্ত। কোন কিছুতেই এরা টাল 
খায় না। টলে পড়ে না। ফোরম্যানের লাথি ঝাটা গায়ে 
মাখে না। কোন অভাব" অভিযোগ স্পর্শ করে না এদের । 
কারখানা, বাড়ি আর শু'ড়ির দোকানে আশ্র্ব জীবন বোনে 
এরা । কোন্‌ অদৃশ্য তাতির হাতের মার খেয়ে ওদের আয়ুর 
মাকুটা ডাইনে বাঁয়ে কুদ্ধশ্বাসে ছুটোছুটি করে। ভাববার জন্যে 
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নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। অথবা ভাবনার ফাঁকটাকে 
আশ্চর্য কৌশলে নিশ্ছিদ্র ক'রে ফেলেছে ওরা । 

আহ. স্থকান্তের জীবনটা যদি এমন নির্ভাবনার হত। আর সে 
পারছে না, তবু পারতে হবে। পকেট শূন্য । যে ক'রে হোক ধার 
করতে হবে। ওদের এখানে এসে পৌছতে আর মাত্র কয়েক 
ঘণ্টা। সারা ওআর্কশপ চষে পাঁচটা টাকা পেয়েছে মাত্র । মাসের 
শেষ। সবাইর অবস্থাই শোচনীয়। ছু'দিন থাকবে লিখেছে। 
গোনাগুত্তি ছু'দিন, না ছু'চারদিন কে জানে । কয়েকদিন আগে 
খবর পেলেও না হয় একটা ব্যবস্থা করা যেত। কি ব্যবস্থ। 
করত। অমল যা করেছিল? ভাবতেও কেমন লাগে । এতখানি 
নিচে নেমে যাবে? অথচ অমলকে তো! নীচ ভাবতে পারে না 
সে। ও যা করেছে তা ছাড়া আর কীই বা করার ছিল তার। 

বউ ছেলের জ্বর। হাতে পয়সা নেই। ছুটি নিরে ঘরে বসে 
আছে অমল। এদিকে বড় শালার চিঠি পেল, শালা বউ নিয়ে 
বেড়াতে আসছে । কী করবে ভেবে কোন কুল-কিনারা না 
পেয়ে চিঠি লিখে দ্রিলে, এখন যেন না আসে। ছু'একদিনের 
মধ্যেই ওরা দেওঘরে যাচ্ছে বেড়াতে । সেদিন অমল হাসতে 
হাঁসতে বলেছিল, যাব যাব করেও এই দশ বছরের মধ্যে 
একবার ঘরের কাছে দেওঘর যাওয়া হল না। অথচ দেখলে ? 
শালার কল্যাণে ছুট ক'রে কি রকম বেড়িয়ে এলাম । 

__বেডিয়ে এলে মানে? বিস্মিত হয়েছিল স্থৃকান্ত। 

_-ওই আর কি! 


চা খেতে খেতে সুকান্ত ডলিকে বললে, থলেটা দে দেখি, 
বাজার থেকে ঘুরে আসি । 

__বাজার গিয়ে কি হবে এখন, বিস্মিত হয়ে মা বললেন, কাল 
ছুটির দিন, কাল বাজারে গেলেই তো হবে । 
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_-া মা স্থকাস্ত বললে, এখনি বাজারে যেতে হবে । থেমে 
বললে, বিনয় লিখেছে ওর এক বন্ধু নিয়ে ছু'দিনের জন্যে 
বেড়াতে আসছে এখানে । সন্ধ্যের গাঁড়িতেই এসে পড়বে । 

_-বিনয় কে? সারদ! দেবী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

_-বিনয়কে চিনলে না মা? স্তুকান্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল, 
কলকাতায় আমাদের বাড়ি প্রায়ই আসত। তোমার হাতের তৈরি 
হালুয়া খেতে ভালবাঁসত খুব। 

_ হ্যা মনে পড়েছে । বেশ ছেলেটি !..-কিস্ত-. 

_কিস্ত কী মা? 

_ভাঁবছিলাম এই ঘরের মধ্যে "আবার বন্ধুকে নিয়ে-" 
সারদাদেবী যেন চিস্তিত হয়ে উঠলেন। 

_ঘরের কথা ভাবছিনে মা সুকান্ত ধীরে ধীরে বললে, ছু”দিনের 
জন্যে আসছে সে এক রকম হয়ে যাবে । ভাবছি মাঁসের শেষ ! 

- আমার কাছে কুড়িয়ে কাড়িয়ে ছু'টাকা আড়াই টাকা 
হবে হয়ত। 

__-এখন রেখে দাও মা । দরকার হয় পরে চেয়ে নেব। 

_ নিজেদেরই খাওয়া জুটছে না আবার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে স্ফৃতি 
করছেন নবাব পুভ্তুর। 

কথার মাঝখানে কখন যে সীতানাথ হেঁচুড় মেরে মেরে 
উপস্থিত হয়েছেন কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি। ভাঙা কাসির 
মত আওয়াজ সীতানাথের গল। দিয়ে বেরিয়ে আসতেই চমকে 
উঠল সবাই। বিপন্নভাবে মার দিকে তাকাতে সুকান্ত ভরসা 
পেল কতকটা। মা যেন বলছেন, তুই ভাবিসনে কিছু । ওঁকে 
আমি সামলে রাখব । 


মানুষ যখন অসহায় পঙ্গু হয়ে বায় তখন কি সে স্বার্থপর 
হয়ে ওঠে? সব সময়-ভয় এই বুঝি তার ভাগে আর কেউ 
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ভাগ বসাতে এল। এই বাবাই না কত লোকজন খাইয়েছেন 
এককালে । লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন । হেসে খেলে 
দিন কাটিয়েছেন। আর এখন যেন ঠিক তার উল্টো। 
লোকজন সইতে পারেন না। কাউকে খাওয়াতে গেলে ভয় 
এই বুঝি তার ভাগে কম পড়ল। শারীরিক ক্ষমতা কমে 
গেলে মনের প্রসারতাও বুঝি কমে যার মানবের, ন৷ দীরিদ্র্যই 
বুঝি ছোট ক'রে দেয় মানুষকে । 

_-এই যে সুকান্তদা আমি তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম যে। 
ভাবতে ভাবতে কখন সুকান্ত বাঁজারের কাছাকাছি চলে এসেছে 
খেয়াল নেই, অমলের ভাকে চমকে উঠল। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাইল সুকান্ত । 

-_ রাতে একবার বেরুতে হবে যে! 

_কেন! কীব্যাপার? 

_পোস্টীর লাগাতে হবে । 

তাই ত, শ্রস্থান্তর একদম খেয়াল ছিল না, কাল যে জেনারেল 
মিটিং । 

-আগচ্ছা। সুকান্ত ছোট ক'রে জবাব দিলে । 

_ তাহলে খাওয়া দাওয়া সেরে আমার ওখানে এস । ওখান 
থেকেই বেরোন যাবে । অমল চলে যেতে যেতে আবার ফিরে 
দাঁড়ালে । বললে, দেখলে শালাদের কাণ্ড! সুকান্ত অমলের দৃষ্টি 
অনুসরণ করলে । সমস্ত বাঁজার রঙ বে-রডের পোস্টারে ছেয়ে 
গেছে আর ছু'জন লোক সেই পোস্টারগুলো টেনে টেনে ছি'ড়ে 
ফেলছে । -কোম্পানীর ভাড়াটে লোক। ওদের কাঁজ হল 
পোস্টার তুলে ফেলা । যুনিয়নের কমীর! সাধারণত রাত্রিবেলা 
পোস্টার লাগায়। দ্রিনের বেলায় লাগালে টিকটিকিরা নজর 
দেয় আর কোম্পানীর ভাড়াটে লোকেরা সগ্ধ লাগান কীচা 
পোস্টারগুলো এক টানে তুলে ফেলে। রাত্রি বেলা লাগালে 
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সকালে একটু মেহনত ক'রে তুলতে হয়। আর তুলতে তুলতে 
অনেক লোকের পড়াও হয়ে যায়। এমনিতে যত লোকের 
চোখে না পড়ে তার চেয়ে বেশি লোকের চোখে পড়ে 
লোকগুলো যখন খুঁটে খুঁটে তোলে পোস্টারগুলো। 

এত পরিশ্রম ক'রে লেখা পোস্টারগুলো এভাবে তুলে ফেলতে 
দেখে অমলের চোখ জ্বলে ওঠে। অথচ কিছু করবারও নেই। 
যুনিয়নের পোস্টার লাগান কাগজে কলমে বে-আইনী না হলেও 
কার্যত বে-আইনী। তাই অসহায় ভাবে ওরা তাকিয়ে থাকে শুধু। 

_ যাঁকগে, বিরক্ত অমল ছেঁড়া খোঁড। পোস্টারগুলো থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিল তারপর ধীরে ধীরে বলল-_তুমি এই অসময়ে 
বাজারে যে? 

অসময়ে বৈকি। যাদের রবিবারে বুকিং নেই কারখানায় 
তাদের পক্ষে এখন বাজারে আসা অসময় বৈকি । 

_-কলকাতা থেকে ছুজন বন্ধু আসার কথা আছে আজ । 
সুকান্ত জবাব দিলে । 

_মাসের শেষে একজন নয় ছু'জন! এ ম্থযোগে কয়েকদিন 
ভাল-মন্দ খাচ্ছ তাহলে । রহস্চ্ছলে বললে অমল। 

ভাল-মন্দ খাবো" বৈকি । ভাবে স্থুকান্ত। এই ভাল-মন্দ 
খাবার জের কতদিন টানতে হবে কে জানে । জ্রুকান্ত অন্যমনস্ক 
হয়ে উঠল। 





হাতে এখনও অনেক সময়। বাসের দেরি দেখে সুকান্ত হাটতে 
শুরু ক'রে দিলে। অনেকদূর যে! তা হোক। রিকৃসা চড়া 
বিলাদিত৷ ছাড়া আর কি। মাসের শেষে সে কথা ভাবতেও পারে 
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না স্ুকাস্ত। কিন্ত মাসের প্রথমেও ভাবতে পারা যায় বুঝি? 
যাকগে হাটা যাক। হাটতে হাঁটতে বাস পাওয়া যায় তো তখন 
দেখ। যাবে। 

গাড়ির হর্ন শুনে সুকান্ত রাস্তার একপাশে সরে দীড়াল। 
কিন্তু গাড়িখানা হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ের উপর এসে পড়বে নাকি ? 
রাস্তার পাশ ঘে'সে যতটা সম্ভব সরে এল সে। ওকে চাপা দিতে 
দিতে গাড়িটা] ব্রেক কষল হঠাঁৎ। স্থুকান্ত লাফ দিয়ে ছিটকে 
সরে গেল। চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল তার। 

গাঁড়ির মধ্যে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কে যেন। 
গাঁড়ি চড়ার অহংকারে পথের লোককে চমকে দিয়ে ঠাট্টা হচ্ছে? 
কার এত অহংকার ! চোখ তুলতেই অরুণার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। অরুণাকে দেখে সুকান্ত আরও কঠিন হয়ে উঠল। অরুণা 
তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে এল। বললে, ভিতরে এস। 
অরুণার মুখে তুমি সম্বোধন শুনে বিস্মিত হল স্ুকান্ত। কিন্ত 
মুখ চোখের কঠিন রেখা এতটুকুও নরম হল না, বললে-_গাড়ি চেপে 
হাওয়া খাওয়ায় মত অবসর নেই আমার । 

অরুণা বুঝতে পারেনি যে সুকান্ত এতট। রেগে যাঁবে। তাই 
আবহাওয়া হাল্কা করবার জন্যে মুচকি হেসে বললে, আমি 
বুঝতে পারিনি তুমি এতটা রেগে যাবে। এই মজা করবার 
জন্যেই: : 

অরুণার কথ! শুনে সুকান্তর ঠোটে বাঁকা হাসি খেলে গেল। 
ওর কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠল, হ্যা, হ্যা মজা বৈকি। 
একজন চাঁপা পড়ে খাবি খায় আর একজন চাঁপা দিয়ে মজা! 
দেখে। ছুনিয়ার নিরমটাই যে এ রকম। রোমে গ্রীসেও 
এককালে অসহায় মানুষদের বাঘের মুখে ছেড়ে দিয়ে রাজার! 
মজা দেখত। এখন সেই রাজাও নেই আর কথায় কথায় 
বাঘও পাওয়। যায় না। আজকাল সেই সব রাজাদের প্রক্সি 
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তো! আপনারাই দিচ্ছেন। আমাদের উপরওআলা আপনারা, গাড়ি 
চাঁপা দিয়ে মজা দেখবেন বৈকি । 

স্থকান্তর কথায় অরুণাঁর মুখখানা শাদা কাগজের মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আস্তে আস্তে নরম গলায় বললে আমার 
অন্যায় হয়ে গেছে । মাপ চাইছি। অরুণার এ কথাতেও সুকান্ত 
নিশ্চর্ল হয়ে ফড়িয়ে রইল। অরুণ! প্রমাদ গুণল। ধরা গলায় 
ব্লজে; আমাকে ভুল বুঝ না দয়া ক'রে । তোমার পায়ে পড়ি । 

--থাক খুব হয়েছে । সুকান্ত হেসে ফেলল । 

_-বল রাগ করনি ? 

__না।। 

__-তবে ভিতরে এস । 

_পসেকিক'রে হয়? আপনার সঙ্গে". 

_হয়েছে, আর আপনি আপনি করতে হবে না । 

_তা না হয় না করলাম, কিন্তু এক গাড়িতে চাপলে কি ভাল 
দেখাবে? তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে চাপা দেওয়া 
আর চাপা পড়ার । 

_আবার? অরুণা শাসন করবার ভঙ্গিতে হাত তুলল। 
বললে, রাস্তায় দাড়িয়ে ঝগড়া করা ভাল লাগছে না। উঠে 
এস জলদি । 

__কিস্ত আমার যে কাজ আছে। 

_কী এমন কাজ? 

_ স্টেশনে যেতে হবে । 

_-বেশ ত ওই দিকেই যাওয়া যাবে 'খন। 

ওর হাঁত থেকে সহসা রেহাই পাঁওয়া যাবে না বুঝে স্থৃকাস্ত 
টি উতর পনিউপাজি 

_উ-ছু, ওই দ্রিকে নয়। সামনে এস। 

_ সেটা কি ভাল হবে? 
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_ভাল মন্দ বুঝি না। এস দেখি। অরুণ! সামনের দরজা 
খুলে দাড়িয়ে রইল । 

অনন্যোপায় হয়ে সুকান্ত সামনের সীটে এসে বসল । 

_এই ত লক্ষ্মী ছেলে। অরুণা দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
অপর দিকে ঘুরে গাড়িতে উঠে এল । স্টার্ট দিয়ে ষ্টিয়ারিং 
হুইলে হাত রাখল অরুণা। 

অফিস রোড পার হয়ে স্টেশন রোড ধরে গাড়ি হু হু 
ক'রে ছুটে চলেছে । অরুণার চুলের দামী তেলের গন্ধ হাওয়ায় 
পাক খেয়ে স্ুুকান্তর নাকে মুখে লুটোপুটি খাচ্ছে। কাধ থেকে 
ক্রীম রডের সিল্কের দামী শাড়ির আচলটা আধখাঁনা খসে 
পড়ে কন্থুইর ভাজের মধ্যে মুখ ঘসছে । যেন তার মালিককে সোহাগ 
জানাচ্ছে। শুভ্র কপালে কয়েকটি স্বেদ-বিন্দু মুক্তোর মত চিকচিক 
করছে। শ্রান্ত অরুণাকে যেন আরও শ্রান্ত দেখাচ্ছে। ওর ছোট্ট 
সোনার হাতঘড়িট। গাড়ির রেডিওর ডায়ালের মত জ্বলজ্বল করছে। 
আর তার আভ1 ছিটকে পড়ছে ওর চোখে মুখে গায়ে । কি যেন 
পাওয়ার তৃপ্তি ওর সবাঙ্গে। ছোট্ট পাতলা ঠোঁট ছু'খানি কি বলতে 
গিয়ে না বলে ঈষৎ হা হয়ে আছে । সুকান্ত দেখছিল অরুণাকে | 

__অমন ক'রে কী দেখছ? এতক্ষণে কথাটা বলল যেন অরুণা। 

_ বলব? সুকান্ত সামান্য হাসল । 

_বল। 

_- তোমাকে । 

_ অসভ্য! অরুণার চোখে মুখে কে যেন এক মুঠো আবীর 
ছড়িয়ে দিলে । একটু নড়ে চড়ে বসল সে। একটু ভেবে বললে- না । 
কি যেন ভাবছ তুমি । 

_উন্ছ, চোখ যেখানে কাজ করছে সেখানে ভাবন। অবান্তর । 

_-আবার! ছোট্ট ক'রে হাসে অরুণা। 

এ কি ছুবলতা? কোথায় চলেছে সে। হঠাৎ যেন সম্বিত 
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ফিরে পায় স্মুকান্ত। না। না। এ ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না তার। অরুণা না হয় ছেলেমান্ুষ। কিন্তু তার তো 
ছেলেমানুষি শোভা পায় না। পৃথিবী আর চাদের হুস্তর ব্যবধান 
জয় করবার কল্পনা আর যেই করুক স্ুকান্তর মত লোকের সে 
কল্পনা করা মোটেই সাজে না। ছু* মেরুতে ছু'জনার স্থান। 
যোগাযোগ করার আশা করা বাতুলতা। সময় হলেই বলতে 
হবে, ক্ষণিকের খেলা ভেঙে দাও অরুণা। এ খেলার পরিণাম 
মোটেই শুভ নয়। যে সামান্য বাধার প্রাচীর তাদের মধ্যে 
এতদিন ছিল তাও আজ ভেঙে খানখান হয়ে গেল তুমির ধাক্কায়। 


তিন নম্বর প্লাটফর্মের উপর একটা মালগাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
ওদিকটা আড়াল হয়ে গেছে। শুধু ছু'একটা ছৃ'তলা তিন তলা 
বাড়ির চুড়ো চোখে পড়ে । আর তার আশেপাশে আলো-জধারিতে 
চেঞ্তিং কলোনীর অতিকায় যুক্যালিপটাস গাছ ঝাঁকড়া মাথা! 
তুলে আছে, যেন উৎস্থুক হয়ে দেখছে ওরা কোথায় যায় । 

সিগন্যাল পোস্ট সীমান্তের প্রহরীর মত অটল দাড়িয়ে রয়েছে । 
না, এখনও সিগন্যাল দেয়নি । সিগন্যাল থেকে ঘাড় ফিরিয়ে আড় 
চোখে .স্ুকান্ত প্লাটফর্মের ঘড়িটার দিকে তাকালে একবার । না, 
গাড়ি আসতে এখনও বেশ কিছু সময় দেরি আছে। 

স্টেশন সামান্য নিঝুম । যেন শ্রান্ত। জেগে উঠি-উঠি করেও 
উঠছে না। কতকটা দত্ব-বাড়ির মোটা গরিন্নীর মত। বিকেলের 
কলে জল আসবে-আসবে করছে দেখেও উঠে গিয়ে বালতিটা। 
বসিয়ে দিয়ে আসছে না। উঠি-উঠি করেও গা করছে না। 
ভারি দেহটা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে ঠাণ্ডা মেঝের উপর। 
সেকেণ্ড ক্লাস জেন্টস্‌ ওয়েটিং রুম থেকে একজন ভদ্রলোক 
বেরিয়ে প্রথমে সিগন্যাল পোস্টের দিকে তারপর ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল। অহেতুক মুখ চোখ ঘাড়ের উপর 
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দিয়ে সুগন্ধি রুমাল বুলিয়ে নিলে একবার। তারপর তুরু কুঁচকে 
আবার গিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

হুইলার স্টলে দেশী-বিদেশী নানা ধু থাকে থাকে সাজান। 
স্তোয় আটকান সিনেমার পত্র-পত্রিকা । কভারে লাস্তময়ী 
নটীর ছবি। স্টল থেকে একটু দূরে মেঝের উপর হাত পা 
ছড়িয়ে কয়েকজন হিন্দুস্থানী কুলি বসে বসে খইনি টিপছে । 
পাশেই একজন চা-ওআলা। একধারে পড়ে রয়েছে মাটির 
ভাডসহ কাঠের বারকোশটা। হাতের কাছে রয়েছে গরম চা 
ভন্তি কেংলি। একটা এঁটে শালপাতার ঠোঙা লাইনের কাঠের 
শ্লিপারের ওপর পড়ে রয়েছে । হাওয়ায় খস্থস্‌ ক'রে নড়ছে 
মাঝে মাঝে । একটা রোৌয়া-ওঠা কুকুর লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে সেদিকে । উঠে গিয়ে ঠোঙাটা পরখ করবার বাড়তি 
শক্তিও যেন নেই ওর। অথবা ও-ই চেটেপুটে ছেড়ে দিয়েছে 
আর ভাবছে, আহা ঠোঙাট যদি খাবারে ভতি থাকত। 

প্লাটফর্মের শেষ মাথায় উজ্জল আলোর ঝরণার নিচে একটি 
তন্বী যুবতী মেয়ে আড্লের ডগায় শাড়ির আচলটা জড়াতে 
জড়াতে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে লাইন বরাবর । এ দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যেন ওই অজানা মেয়েটির 
কোমল দেহের সঙ্গে অরুণা মিলেমিশে স্থকান্তর চোখে একাঁকরি 
হয়ে গেছে । অরুণাও কি অমনি ক'রে তাকিয়ে আছে? কিসের 
প্রত্যাশায়? কী দিতে পারে সে? কোন্‌ আশা পুরণ করবার 
ক্ষমতা আছে সুকান্তর ? 

অরুণার বেদনাহত করুণ মুখখানা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল স্ুকাস্তর । অরুণার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেছিল সে-_ 
তুমি এখন যেতে পার। আমার ফিরতে দেরি হবে | 

- কেন, কেউ আসবে নাকি এ গাড়িতে? 

- হ্যা। 


৬১ 


_বেশ ত আমি তাদের সঙ্গে ক'রে পৌছে দিয়ে আসব, 

_ তা হয় না। 

_কেন? 

--আমি যা তাই আমার বন্ধুকে দ্েখতে দাও-_জানতে 
দাও। হঠাৎ গাড়ি নিয়ে রিসিভ করলে ওরা হকচকিয়ে যাবে । 

- জানি, তোমাদের মাঝে আমি বে-মানান! তবু বলছি 
গাড়িটা কি তোমাদের কোন কাজেই লাগবে না? 

_না। অর্থাৎ আপাতত লাগাতে চাই না। 

__কেন, গাড়িটা তোমাদের অফিসারের মেয়ের বলে? 

_-হয় ত তাই । 

অরুণা বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারেনি । মুখ নিচু 
ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল শুধু। তারপর ধীরে ধীরে বললে-_বেশ 
আমি ফিরে যাচ্ছি, তবে একটা কথা মনে রেখ, বোস সাহেবের 
মেয়ে এই আমার একমাত্র পরিচয় নয়। আমি একজন মানুষ 
রক্তে মাংসে গড়া মানুষ-_ 

আর কোন কথা বলেনি অরুণা, বলতে পারেনি । দ্রুত 
গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছল। 

যা চাপা ছিল এতক্ষণ তা উসকে দিলে যেন কেউ। 
স্থকান্তর হৃদ্‌পিণ্ডে আচড়ানোর মত ব্যথা লাগছে । অরুণা আঘাত 
পেয়েছে । আঘাত দিতে চায়নি সে তবুও পেয়েছে। ভালই 
হয়েছে। এ খেলা যত তাড়াতাড়ি সাঙ্গ হয়, ভাল। যে 
আশার নদী মরুভূমিতে পথ হারাবে সে আশা পুষে ন! 
রাখাই ভাল। 

চোখ ধাধান সন্ধানী আলোর ঝলকে চমকে উঠল স্ুুকান্ত। 
আপ ট্রেনট! বিরাট অজগরের মত ধীরে ধীরে ঢুকছে স্টেশনে । 

মুহূর্তে স্টেশন সরগরম হয়ে উঠল। ভেগ্ারের হীকডাক, 
প্যাসেঞ্জারের হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। “এই কুলি ইধর আও, 
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ইধর নহী বাবু আগে বাঢ়িয়ে, ভাববা খালি হ্থ্যায়।' “পান বিড়ি 
সিগারেট, চা গরম... । মুহূর্তে স্টেশনের চেহারা পাল্টে গেল। 

সুকান্ত সচকিত হয়ে উঠল। সিঁড়ির গোড়ায় উচু জায়গাটায় 
াড়িয়ে সমস্ত গাড়িটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে একবার । 
তারপর ধীরে ধীরে গাড়ির প্রতিটি দরজা খুঁটে খুঁটে দেখতে লাগল । 

আরে ওই তো! চোখাচোখি হল। হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল পরস্পরের মুখ । 

--আর একজন কে আসবার কথা ছিল না? 

-_-ও? তপনের কথা বলছ? ও আসেনি । হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ল তাই আর আসা হল না ওর। 

তপন না আসাতে ছুঃখিত হল স্থকান্ত। খরচের কথা ভেবে 
আবার খুশিও যেন হল একটু । 

হায়রে দারিদ্র্য কোথায় টেনে নামিয়েছে মানুষকে । সুকান্ত 
অবাক হল, সে নিজেই যখন একথা ভাবছে তা হলে ভার 
বাবার দোষ কী? সে মনে মনে যা ভাবে বাবা ন৷ হয় সেটা 
চেপে না রেখে খোলাখুলি বলে ফেলে এই তো পার্থক্য । 

__কী ভাবছ? 

__ও$, হ্যা চল। অন্যমনস্ক সুকান্ত চমকে উঠল । 

ওরা ছু'জনে কথা বলতে বলতে ওভার ব্রীজ *।র হয়ে এল। 


ইতিমধ্যে দালালেরা তৎপর হয়ে উঠেছে, পুননিবাঁচিত জেনারেল 
সেক্রেটারী রাম সিং তাঁর বাংসরিক রিপোর্টের শেষ দিকে বললে__ 
আমাদের এমপ্লয়িজ যুনিয়ন যত আযাকটিভ হয়ে উঠবে কোম্পানীর 
পেটোয়া লোকদেরও ততই কাজ বেড়ে যাবে। ওদের তৎপরতা 
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দেখে মনে হয় আমরা শ্রমিকদের ভালাইকা লিয়ে কুছ, করনে 
সেকা, অস্তত করবার চেষ্টা করেছি । | 

নব নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট বিখ্যাত শ্রমিক নেতা মঃ ইয়াকুব 
অনর্গল বলে চললেন, আপনারা একটা এস্পাঁর-ওস্পার করবার 
জন্যে মারমুখী হয়ে উঠেছেন। ধৈর্য হারিয়ে ফেলা আপনাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । কোম্পানী বার বার আপনাদের আন্দোলন 
দাবিয়ে দিয়েছে। ন্যাষ্য দাবি ভীঁওতা দিয়ে কেবল এডিয়ে 
গেছে। প্রতিশ্রুতি পালন করতে টালবাহানা করছে। -."ইয়ে 
তাজ্জব কী বাত হ্যায় আপলোগকো লেড়কা লেড়কীর জন্টে 
আপনা রুটি রূজি ছোড়কর তিন দিন আগাড়ি স্কুলে লাইন দিয়ে 
দাড়াতে হয়। আর ফি বছর কত ছেলেমেয়ে স্কুলে সিট না 
পেয়ে ঘরে বসে থাকে। . 

'-"মেরে প্যারে ভ্যাইয়ে?, আপলোগকৌ মাংগ জ্যায়দা নহী 
হ্যায়। হরেককে লিয়ে কোয়াটা, শিখসাকে লিয়ে স্কুল, আওর 
বাচনেকে লিয়ে ইলাজ, আওর মাংগাই ভাতা । 

লেকিন, এই মামুলী দাবিও কোম্পানী আপোষে মেনে 
নেবে না। তবু আমাদের আপোষের চেষ্টা করতে হবে, 
কোম্পানীর সাথে আপোষ আলোচনা চালিয়ে যেতে হবে। 
এবং সাথ সাথ লড়াইকা লিয়ে তৈয়ার ভী হোনে পড়েগা। ... 
হামারা কহেনা এই হ্ায়। আপনারা জেনেরাল মিটিংএর 
প্রস্তাবের সঙ্গে হাজার হাজার শ্রমিক ভাইদের সহি লেকর 
জেনেরাল ম্যানেজার সাবকা পাশ ভেজ দিজিয়ে। তাতে 
আপনাদের দাবি জোরদার হবে এবং যুনিয়নেরও তাগদ বাড়বে 
একতাই হ্থ্যায় লড়াই কা হাতিয়ার। আপলোগ এক কঠঠা 
হো কর আগে বাটিয়ে। আপকা সাথ লড়াইকা ম্যায়দানমে হম 
ভী সামিল হোয়েঙে। 

বাধভাঙা জলের মৃত মিটিংএর লোকগুলে। প্রথমে চারিদিকে 
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ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। তারপর একট! নিদিষ্ট গতি নিয়ে দলে 
দলে শহরের দিকে এগিয়ে চলল । প্রত্যেকের মনে সংশয়, 
কোম্পানী আপোষে কতটা দাবি মেনে নেবে । অথচ যুনিয়নের 
পক্ষে এই মুহূর্তে আপোষহীন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়াও সম্ভবপর 
নয়। 

পুরানো কমিটির কয়েকজন মেম্বার্কে বাদ দেওয়াতে 
অনেকেই অসন্তষ্ঠ। কেউ কেউ বা সমর্থন করলে। হা ঠিক 
হুয়া! উসকো! রাখনা নহী চাহিয়ে। কাপুর সাব আওর যুনিয়ন 
দোনোকো এক ছোড়নে হোগা । লেকিন ইয়ে কাম আচ্ছা 
নহী হুয়া, রব্বানী যুনিয়নকা কেতনা কাম কিয়া, উসিকা নতিজা 
এই হুয়া! বিলকুল ছাঁটাই ! ...গুরুমুখ সিং আর ঘোষালকে 
বাদ দিয়ে ভালই হয়েছে । একদিকে য়ুনিয়নের কাজ আর 
একদিকে দালালদের সাথে দিন রাত গুজুর গুজুর ফিসফাস। 
ইদশনীং ওদের গতিবিধি সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে । 

এট কী রকম হলে! ? সুকান্তর আঁপন্তি অগ্রান্া ক'রে নিখিলেশ 
প্রস্তাব করলে আর হট ক'রে খোদ সেক্রেটারী সে প্রস্তাব 
সমর্থন করলে? কেন? কমিটির ভিতরে গেলেই বেশি কাজ 
করে লোকে? বাইরে থাকলে কি কাজ হয় না? আ্যাদ্দিন 
কি তার দ্বারা কোন কাজ হয়নি, না, করেনি নে? অবশ্য বলতে 
পারে সে কাজের মধ্যে কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না, কোন দায়িত্ব 
ছিল না। যাকগে। প্রস্তাব যখন পাশ হয়েছে তাকে মেনে নিতে 
হবেই । কিন্তু কী করবে সে, কীভাবে করবে? কাঁজের কতটুকু 
বোঝে সে? নিজে ন! বুঝলেও কাজই হয়তো তাকে বুঝিয়ে দেবে 
একদিন । 

লোক যেভাবে ক্ষেপে উঠেছে এবার স্ত্রীইক অনিবার্য । 
ছু'দিন আগে আর পরে, ভাবে স্ুকান্ত। স্ত্ীইক? একট! 
স্টাইকের ঝুঁকি নেওয়া কি সোজা কথা? স্ট্রাইক করলেই ষে 
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দাবি আদায় হবে, তারও কোন মানে নেই। হেরে গেলে তো 
কথাই নেই, ছুর্গতির চরম। এছাড়া উপায়ও নেই। নিখিলেশ 
ঠিকই বলে, ছনিয়ার মজুরের! যেখানে যত সুবিধে আদায় করেছে 
সবই লড়াই ক'রে। বুকের রক্ত দিয়ে প্রাপ্যের মাশুল শোধ 
করতে হয়েছে । সোজা আঙুলে ঘি ওঠেনি কোথাও । 

__আচ্ছা, একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, হাটতে 
হাটতে জিজ্ঞেস করলে বিনয়, তোমরা স্ট্রাইক করতে এত ভয় 
পাচ্ছ কেন, কোম্পানী বারে বারে ধোকা দিচ্ছে তবু তোমরা 
আপোষ আলোচনার কথা বলছ । 

বিনয়ের কথা শুনে হাসল স্ুকান্ত। বললে, আমিও সে 
কথা ভাবছিলাম। ভূলে যেও না বন্ধু, এটা তোমাদের স্টডেণ্ট 
মুভমেন্ট নয়, এটা শ্রমিক আন্দোলন রুটি রোজগারের সওয়াল । 
তোমাদের কোন অসুবিধে হলেই হৈচৈ ক'রে দল বেঁধে স্কুল 
কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে আস। তোমরা বেপরোয়া । কারণ 
তোমাদের হারাবার কিছু নেই, না, চাকরি না জান। কিন্তু 
এখানে অনেক কিছু ভাববার আছে। সংগঠনে কোন ছুবলতা 
থাকলে মুহুর্তে লড়াই বানচাল হয়ে যাবে। কর্তৃপক্ষ টুটি টিপে 
ধরবে । পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখবে আর যেন কোনদিন ধর্ম- 
ঘটের নাম মুখ দিয়ে না বেরোয়। এ লড়াইয়ে নাবতে হলে 
রুটি রুজি আর জান বাজি রেখে নাবতে হয়। হেরে গেলে সব 
বরবাদ। আর জিতলেও যে খুব বেশি কিছু একটা পাওয়া যাবে তা 
নয়। তবুও ধর্মঘটের আওয়াজ তুলতে হয়। অত্যাচারে অনাহারে 
শ্রমিক অনন্তোপাঁয় হয়েই অনেক ভেবেচিন্তে এ পথে পা বাড়ায় । 

হাটতে হাঁটতে বিনয় হঠাৎ কিসের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। ভয়ে আৎকে উঠল । দেখা গেল একট! গোরু 
পথ জুড়ে নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়ে আপন মনে 


জাবর কাটছে । 
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- কোথাও লাগে নি তো? স্থুকাস্ত তাড়াতাড়ি বিনয়কে 
ধরে তুলল । 

_-না। লাগেনি কোথাও । তবে পায়ে যেন কি কাদা 
কাদ। লাগছে । 

_গোবর হবে হয়তো ।"."শুকে দেখতে গিয়ে নাকে মুখে 
লাগিয়ে বস না আবার। গোবর না হয়ে -ও হতে পারে। 

_জ্যা কী বলছ! আলো-আধারিতে ভাল ক'রে ঝুঁকে 
দেখতে লাগল বিনয় । 

_-না হে, গোবরই মনে হচ্ছে। 

_যাঁক, তোমার ভাগ্য ভাল । 

_কিন্ত মুছব কোথায়? একটু ঘাসও যে নেই ধারে কাছে। 
বিপন্নভাবে চারদিকে তাকাল বিনয়। 

_ঘাস? ধারে কাছে পাবে না কোথাও । সোজা চলে 
যাঁও সান্রাইজ আ্যাভিনিউতে | দেখবে, ব্রাশের মত সুন্দর ক'রে 
ছঁট1 ঘাস রাতার ছু'ধারে। তবে সাবধান, সেখানে তোমার 
পায়ের গোবর মুছতে গেলে তাড়া খাওয়ার সম্ভাবনা? আছে। 

_সাঁন্রাইজ আভিনিউ ! সে আবার কোথায়? 

_ অফিসার কলোনীতে । 

_-তোমার ঠাট্টা ভাল লাগছে না এখন। বিরক্ত হয়ে উঠল 
বিনয়। 

_ গাট্টা নয় বন্ধু, ঠাট্টা নয়। দেখছ না৷ চারদিকে কেবল 
কীকর আর পাথরের ছড়াছড়ি । এখানকার লৌকজনও তাই 
নিফরুণ পাথরের মত রুক্ষ । নরম জিনিস এখানে পাবে না 
কোথাও, নমার পাঁক আর গোবর ছাড়া। 

-গোরুগুলো এভাবে রাস্তার ওপর ছেড়ে দেয় যে কোন 
মুহূর্তে সাংঘাতিক ছৃর্ঘটনা ঘটতে পারে। রাস্তায় আলোই বা! 
নেই কেন? 
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-তোমার “কেনর জবাব দেওয়া মুশকিল। তবে মনে হয় 
গোরুগুলো নেহাৎ গোরু বলেই রাস্তা ছাড়া আর শোবার জায়গা 
চোখে দেখে নাঁ। এছাড়া কোথাকার কে সুকান্ত চাটুজ্যের বন্ধু 
মাননীয় বিনায়ক মুখুজ্যে গোরুর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গোঁবর 
মেখে একাকার হয়েছে তার জন্যে আমার কোম্পানী মাথা 
ঘামানো শ্রয়োজন বোধ করে না। আর আলো? লাইট 
পোস্টগুলো ঠিকই আছে । তবে আলো নেই এই যা। কারণ 
এই অন্ধকারের লোকদের আলোতে নিয়ে আসবার গরজ 
কোম্পানীর আছে বলে মনে হয় না। একটু থেমে স্মুকান্ত 
বললে, অবশ্য আলোর অভাব নেই এখানে । ওই ছোট্ট পাহাড়ের 
টিবিটার উপর উঠলে দেখবে, মোহনপুরের ছু'টো রূপ । পুব 
আর পশ্চিম । ছু'ভাগে ভাগ করা এই শহর। একদিকে জল, 
আলো, হাওয়া, এশ্বর্ষের প্রাচুর্য অপরদিকে তেমনি সব কিছুরই 
অভাব, বীভৎস দরিদ্রতার নগ্র প্রকাশ। একদিকে সবকিছু 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্যদিকে তেমনি সব কিছুই প্রয়োজনের 
তুলনায় সামান্য । 

_যাই বল না কেন, জায়গাট! আমার ভাল লাগছে । বেশ 
ফাকা ফাঁকা । 

_খাশা জায়গা! স্থৃকান্ত টেচিয়ে উঠলো-__জেলখানার মতো 
বেশ ঘেরা। ছুনিয়ার সংগে কোন যোগাযোগ নেই। চাঁকার 
সংগে তোমার মনকে বেঁধে নাও, জীবনটা বেশ দিব্যি আরামে 
কেটে যাবে। আস্তে আস্তে মাথাটাও ফাকা হয়ে আসবে । 
কোন কিছুর চিন্তা ভাবনার বালাই থাকবে না আর। এছাড়া 
রাস্তাঘাট কোয়াটার্ থেকে শুরু কারে পকেট পর্যন্ত সবই 
ফাকা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

_জানি, তোমাদের মোহনপুরে অনেক সমস্তা আছে আর 
সমস্তা আছে বলেই তো বেঁচে থাকার আনন্দ আছে। 


৬৮ 


্ 


সমস্তাহীন জীবন বৈচিত্র্যহীন। আর বৈচিত্র্যহীন জীবনে বেঁচে 
থাকারই বা আনন্দ কোথায়? 

হ্যা, এই বেঁচে থাকার কথাই একদল মানুষ এখানে 
বলে বেড়ায়। অন্ধকারের মধ্যেও তাদের পদধ্বনি শুনতে পাওয়া 
যায়। তারা ঘোষণা করে চলেছে বেঁচে থাকার আনন্দ বেঁচে 
থাকার দাবি। কোন প্রলোভনে তারা বশীভূত নয়, হুকুমের 
দাসত্ব করতে তারা রাজি নয়। কোম্পানী তাদের ভয় করে 
সমীহ ক'রে চলে। আবার স্থযোগ পেলেই টুটি চেপে ধরে 
যাতে না তাদের চিন্তাধার। সংক্রামিত হয় । 

_-আমারও ইচ্ছে করে এখানে এসে তাদের দলে ভিড়ে 
যাই। বিনয় আবেগভরে বলে উঠলো । 

সুকান্ত হাসল। বললে, তোমার ইচ্ছেটা দিনের আলোর 
একবার যাচাই ক'রে দেখ । | 


কলের গা থেকে শুরু ক'রে পর পর লাইন দিয়ে ছোট বড় 
হাড়ি, কলসী, বাল্তী শেষ রাত থেকে বসান রয়েছে । মালিক 
হাজির নাঁ থাকলেও ক্ষতি নেই। কার কোন্‌ হাড়ি কোন্‌ 
কলসী সেটা মালিক ছাড়াও অন্যরা সবাই জানে । একের পর 
এক সবাই হাড়ি-কলসী এগিয়ে দেয়। মালিক উপস্থিত না 
থাকলে ভরা বালতি একপাশে সরিয়ে রেখে আর একটা ঠেলে 
দেয়। এই রীতি, এভাবে চলে এখানে, চলেছে এতকাঁল। এই 
নিয়মের সেদিন ব্যতিক্রম ঘটল হঠাৎ। অবশ্য এ ধরনের 
ব্যতিক্রম হামেশাই ঘটে এবং তার জেরও চলে বেশ কিছুক্ষণ । 
যাদের সময় হাতে আছে তারা বেশ রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 


তর 


করে। আর যাদের ডিউটি যাবার তাড়া তারা একটু ফোড়ন কেটেই 
যে যার বাল্তি নিয়ে কেটে পড়ে । 

মালিক অনুপস্থিত দেখে হাঁড়িটা পিছনে সরিয়ে দিয়ে নিজের 
বাল্তিটা সামনে এগিয়ে দিলে রিভেটার গোবিন্দ। আর সেই 
মুহুর্তে হাড়ির মালিক ঢালাই ঘরের বেচুরামের বউ দামিশী 
ঝড়ের বেগে এসে উপস্থিত। বেধে গেল তুমুল কাণ্ড, ডুরে 
শাড়ির আচলটা গাছ-কোমর বেঁধে মাজার উপর ছৃ'হাত রেখে 
ফুঁসে উঠলো দাঁমিনী। যেন সাক্ষাৎ চণ্তী।_-বলি তোর ঘাড়ে 
ক'টা মাথা যে আমার হাড়িটা সরিয়ে রেখেছি? দামিনী 
চিলের মতো ছে! মেরে গোবিন্দর ভরা বাল্তিটা উপুড় ক'রে 
ফেলে দিয়ে নিজের হাঁড়িটা ঠকাস্‌ ক'রে কলের নিচে পেতে দিলে । 

_-কি হারামজাদী মাগী, তোর এত বড় আম্পন্দা! আমার 
বাল্তির জল ফেলে দিলি? টান্‌ টান্‌ হয়ে রুখে দাড়াল গোবিন্ব। 

হারামজাদা বে-জন্মা কোথাকার, আমাকে মাগী বল্লি! 
তোর মা মাগী, তোর বুন মাগী। দামিনী রাগে বাধিনীর মতো 
ফুলতে লাগল । 

_-চোঁপরাঁও বজ্জাত কোথাকার ! 

পিছন থেকে কে যেন বলে উঠলো, “নারদ” “নারদ'। 

__থাম্‌ হারামজাদা । তোর মতো ছুচার গণ্ডা মরদকে 
আমি...দামিনী মাজা ছুলিয়ে একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত করলে । 

মুখের ব্রাশ মুখেই রয়ে গেল। বিনয় লজ্জার ঘৃণায় ঘা 
খাওয়া কুকুরের মতো! পালিয়ে অ' -ত গিয়েও আসতে পারলো 
না যখন দেখল অদূরে ডলিও বব্রত হয়ে দীড়িয়ে আছে হাতে 
একটা! বাল্তি নিয়ে, আর সবাই রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করছে 
এই কলহ। ডলিকে দেখে বিনয় আরো লজ্জা পেল। কি 
করবে কিছু ঠিক ন! পেয়ে বিমূটের মতো ফ্াড়িয়ে রইল শুধু। 

মুহূর্তে সুন্দর সকালটা কদর্য হয়ে উঠলো। সেদিনকার 


৭৩০ 


ইচ্ছেটা সত্যি সত্যি দিনের আলোয় উবে গেল। যত শিগগির 
এখান থেকে পালান যায় ততই ভাল। আশ্চর্য! সুকান্তর 
মতো ছেলে ত্যাদ্দিন টিকে আছে কি ক'রে এখানে? গত 
রাত্রে যে দৃশ্য দেখল তাও ভুলবার নয়। ছিঃ! এরা মানুষ 
না আর কিছু? 

বিশ্রী গোলমাল শুনে গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় তার। 
ঠেলা মেরে তুলল সে স্থুকান্তকে। বিরক্ত হয়ে উঠলো সুকান্ত, 
ও কিছু নয়। কেউ হয়তো মদ খেয়ে পাড়ায় ঢুকে হল্লা 
শুরু করেছে অথবা পাশের বাড়ির সংগে ঝগড়াঝণটি হচ্ছে। 
এ ধরনের ব্যাপার মোহনপুরে হামেশাই লেগে আছে, ও নিয়ে 
মাথা ঘামালে চলে না। ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা 
কয়টা বলে আবার পাশ ফিরে শুল সুকান্ত । 

__ওগো মেরে ফেললে গো-.-একটা -তীব্র মেয়েলি চিৎকাঁর 
গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে ভেসে এল। ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসল বিনয়। সুকান্তর মতো নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে 
পারলে না সে। ঠেলা দিয়ে তুললে সুকান্তকে । 

লোহাখানার ধরম সিং মদ খেয়ে নিজের বাড়ির দরজা 
ঠিক না পেয়ে পাশের বাঁড়ির দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে । শুধু 
ঢুকে পড়া নর, ভিতরে গিয়ে ক্রেন ড্রাইভার মিশিরের মেয়ে 
মনিয়াকে জাপটে ধরেছে, অথবা জড়িয়ে ধরে টাল সামলাবার 
চেষ্টা করছে। 

স্ুকান্ত-ওরা পৌছে গিয়ে দেখল, ধরম সিং ন্দমার একপাঁশে 
বেহু'স হয়ে পড়ে আছে । মাথা দিয়ে গল্গল্‌ ক'রে রক্ত ঝরছে। 
কয়েকটা লোক তখনও এলোপাথাড়ি পিটিয়ে চলেছে আর 
গালি দিচ্ছে, শালা কুত্তিকী বাচ্চা, আপা লেড়কী বহিনকো। 
ভী ছোড়তী নহী'। ধরম সিং-এর বহু একটানা টেচাচ্ছে_ আরে 
বাবা মরু গয়া! জান্‌ ফট গয়া! আ'হাঁ-..হা".. 
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ওরা গিয়ে হস্তক্ষেপে করাতে শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেছে 
(লোকটা । নইলে লাঠিপেটা ক'রে মেরে ফেলত বুঝি। একটা 
মাতাল-বেহুশ লোককে এভাবে মারধোর করার মানে হয় 
কিছু? লোকগুলোকেও যেন মারার নেশায় পেয়ে বসেছিল । 

এদের প্রতিদিনকার বঞ্চিত জীবনে যে ক্ষোভ জমে উঠছে 
তার প্রকাশ বুঝি এমনি করেই হয়। কারণে অকারণে নিজেরা 
নিজেরা মারামারি ঝগড়াঝণটি করেই বুঝি এরা চিত্ত-বিক্ষোভ 
মেটায়? কত সামান্য কঃকরণে এরা পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ 
করে। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ঝগড়ার জের টেনে চলে মায়ের! 
আর তার সমাপ্তি ঘটায় বাপেরা লাঠালাঠি ক'রে। 


রবিবারের সকাল । মেইনটেনেন্দ অথবা ফানেস ডিউটির 
গোনাগুন্তি লোক ছাড়! আর সবাই বাড়িতে অথবা হাঁটে-বাজারে 
এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । টুথব্রাশ হাতে নিয়ে 
বাইরে দীড়িয়েছিল বিনয়। গুটিকতক ছেলেমেয়ে, অধিকাংশই 
উলঙ্গ, রাস্তায় ধুলোবালি মেখে খেলা করছে। বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েরা খেলতে গিয়ে যা হয় তাই হলো । একজন আর 
একজনকে মেরে বসল । আর তারই ধাক্কা গিয়ে পড়ল মেয়ে-মহলে । 
গালাগালি, খিস্তি । খিস্তির মধ্যে বাপ-মাকে নিয়ে টানাটানি । 

বাপেরা বাজার থেকে ফিরে এল। বিমিয়ে পড়া ঝগড়াটা 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু হয়ে গেল। মার খাওয়া ছেলের 
বাপ লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল ।__-কি এতবড় সাহস তার ছেলের 
গায়ে হাত দেয়! মুহূর্তে ঠ্যাঙীঠেডি আরম্ত হয়ে গেল। চস 
এক কেলেংকারি ব্যাপার । 

স্বকান্ত ঠিকই বলে, এটা স্টমডেন্ট মুভমেন্ট নয়। এই 
বিপথগামী শক্তি একত্রিত ক'রে শক্তিশালী কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
লড়াই করা সোজা কথা নয়। 


ধিহ 


আশ্চর্য! এই নোংরা কুৎসিত পরিবেশে স্কাস্তর মতো 
ছেলেরা টিকে আছে কিক'রে? অথবা নতুন এসে তার যতটা 
খারাপ লাগছে ততটা খারাপ হয়তো এরা নয়। ধীরে ধীরে 
সব কিছু সয়ে যায়। মানুষ পরিবেশের দাস। মানুষ পরিবেশ 
দ্বারা প্রভাবিত হয়। অবার পরিবেশও মানুষের প্রভাবে পরিবন্তিত 
হচ্ছে। এমনি করেই তো পৃথিবীর সভ্যতা সংস্কৃতি সব কিছু 
বীভৎসতা নোংরামিকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে চলেছে । মোহনপুর 
এর ব্যতিক্রম নয় নিশ্চয়ই । এরাও একদিন সব কিছুকে জয় 
ক'রে নিজেদের দাবি প্রতিষ্ঠিত ক'রে ভাম্বর হয়ে উঠবে। সে কবে? 
কী ভাবে? সেনিজেজানে না। কিন্ত নিশ্য়ই হবে একদিন । 

_এই যে বিনয়দা, তোমার জল চাই? ডলি জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে 
এক বালতি জল নিয়ে বিনয়ের সামনে এসে দাড়াল । 

ডলির ডাকে বিনয় যেন সহসা ঘুম থেকে জেগে উঠলো । 
কলতলা তখন বেশ ফাকা । ভীড় কমে এসেছে । অধিকাংশই 
মেয়েছেলে। জল নেবার অবকাশে সংবাদ আদান-প্রদান চলছে । 
কলের জলও সরু হয়ে এসেছে ততক্ষণে । 

ডলির ডাকে লজ্জা পেল বিনয়। সে তাহলে মেয়েদের 
মধ্যে দীড়িয়েছিল এতক্ষণ । ছি-ছি! 

বিনয় তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে বাড়ির পথে পা বাড়াল। 


বিনয় ওআর্কশপ দেখে গেটের সামনে বাঁধান বটগাছটার 
গোড়ায় এসে বসল। কারখানাটা যে এত বড় বাইরে থেকে 
কিছু বুঝবার উপায় নেই। ভিতরে ঢুকলে আর যেন শেষ 
হতে চায় না। ওআর্কশপের পর ওআর্কশপ ডিপার্টমেন্টের পর 


শিল্প-নগরী-__৫ ৭৩ 


ডিপার্টমেণ্ট। একটার পর আর একটা লাইন দিয়ে চলেছে 
তো -চলেছেই। এর যেন আর শেষ নেই। কোথা দিয়ে ঢুকে 
কোথা দিয়ে বেরিয়ে এল কে জানে! এত ঘুরেও নাকি সব 
দেখা! হয়নি। অনেক কিছুই বাকি রযে গেছে। থাক। আর 
দেখে কাজ নেই। এর ধাকাই সামলানো দায়। হাটু ছুঃটে। 
ব্যথা হয়ে গেছে। কান ছু'টো ঝা ঝা করছে। রিভেটিং 
শপের একটানা ছর্ছর্‌ মেশিনগানের শব্দের মত আর ম্মিদি 
শপের বুক-ফাটান ছু? টন আড়াই টন ইলেক্ট্রিক হ্যামারের 
দড়াম দড়াম শব্দ এখনও কানে আটকে আছে। ফানেসের 
ট্যাপিং দেখতে গিয়ে চোখ ছু'টো জ্বালা করছে। স্বাভাবিক দৃষ্টি 
ফিরে আসেনি এখনও । তরল লোহা! চোখের সামনে ঢেউ খেলছে 
আর রিভেটের টুকরোগুলো! যেন ছুটে আসছে-_জলম্ত বুলেট । 

পুরোনো মোলডিং শপের পাঁশে ফাঁকা জায়গাটায় একটা 
নতুন ব্লাস্ট ফার্নেস সবে মাথা উচু ক'রে দীড়িয়েছে। ত্যান্দিন 
ছিল এটি শিল্পনগরী, স্থকান্ত বলছিল, এবার রূপ নিচ্ছে ইস্পাতি- 
নগরীতে । ধীরে ধীরে নাকি রূপ পাল্টে যাচ্ছে মোহনপুরের । 

ষাট সত্তর ফিট উচু শ্রীল স্ট্রাকচার আর তার গা বেয়ে 
নতুন ব্লাস্ট ফার্নেসের চিমনি উদ্যত জানোয়ারের মতো! নাক 
উচু ক'রে দাড়িয়েছে । পুরোনো কারখানাকে কেন্দ্র ক'রে 
চারদিকে নতুন কন্স্্রীকশন, মটর গাইডার চলছে। জীপ ক্রেন 
উঠছে। নামছে। 

গাইতির ইস্পাতের ফলা মাটিতে ঢুকে আবার ছিটকে 
বেরিয়ে আসছে ক্যারম বোর্ডের রিটার্ন স্ট্রোকের মতো। এ যেন 
গ্রানাইট পাথরে গড়া শক্ত সুঠাম দেহ। হার মানবে না ওরা । 
দূর্জয় প্রতিজ্ঞা। ধরিত্রীকে জয় করবেই। গাঁইতিটা টেনে 
তোলে। আবার বসিয়ে দেয় শক্ত অনিচ্ছুক পাথুরে জমিতে 
হাত ছু'খানা যেন হাত নয়, ইস্পাতে গড়া সীড়াশি। মাটি 
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খুড়ছে। মাটি তো নয় পাথর। মরদেরা গাঁইতি চালায়। 
মেয়েরা ঝুড়ি ভত্তি করে ফেলে দিয়ে আসে মাটি। নতুন 
রাস্তা হবে। রেল লাইন। ফার্নেস। আরো কত কি। 

ওরা কত পায়? দেড় টাকা রোজ? মেয়েরা পাঁচ সিকে? 
খায় কী? কী খেয়ে এত পরিশ্রম করে? পান্তা ভাত? 
কাচা পেঁয়াজ? এই খেয়ে এত শক্তি? এই খায় ওরা। এই 
খেয়েই পিরামিডের ওপর পাথর বয়ে নিয়ে ওঠে, ওআর্বশপ 
সত্ীক্চারের গায়ে রঙ লাগায়, এভারেস্ট অভিধাত্রীদের মোট 
বয়ে নিয়ে চলে, মের আবিষ্ষকারে পায়োনিয়ারের কাজ করে। 
পাঁচসিকে, দেড় টাকার জন্যে ওরা যুদ্ধ-সীমান্তে ট্রেঞ্চ খোড়ে। 

-আর তুমি বিনয়? স্কুলে মাস্টারী কর আর পেটের 
গোলমাঁলে ভোগ, আর রড. বে-রঙের স্বপ্ধ দেখ । 

একটা লোক হাফপ্যান্ট পরে শ্ত্রীক্চারের গায়ে রড. 
লাগাচ্ছে। ঝা হাতে একটা জয়েস্ট জড়িয়ে ধরে ডানহাতে এনামেল 
পেইন্টের রূপালী ব্রাশটা বুলিয়ে যাচ্ছে অনবরত । নিকব-কালো 
দেহটা এনামেল রঙের ছোপ লেগে বিচিত্র আকার ধারণ করেছে, 
যেন শাদায়-কাঁলোয় মেশানো অতিকায় প্রজাপতি একটা । 

লোকটা জয়েন্ট বদল করছে । রডের টিনটা পা দিয়ে ঠেলে 
এগিয়ে দিয়ে দড়িটা ওপর দিয়ে ফেলে দিলে । ব্রাশটা পায়ের 
বুড়ো আঙলের ফাকে গুজে দিয়ে বিচিত্র ভংগিতে বাছুড়-ঝোলা 
ঝুলে আর একটা জয়েস্ট ধরে দোল খেতে লাগল। নিজে 
থেকেই চোখ ছুটো। বুজে এল বিনয়ের। পায়ের তলা শির্শির্‌ 
কারে উঠলো!। যদি ওখান থেকে পড়ে যায় লোকটা? মূহূর্তে 
তাল-গোল পাকিয়ে যাবে। এ রকম নাকি হামেশাই হচ্ছে। 
অবশ্য সে নিজে দেখেনি কখনো । দেখতে চায়ও না। সুকান্ত 
যা বললে তাতেই ওর দেখার চেয়ে বেশি হয়ে গেছে। 
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ম্মিদি আাণ্ড ফোজিং শপের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তারা। 
অগণতি অয়েল ফার্নেসের লেলিহান জিহ্বা হিস্হিস্‌ ক'রে 
জ্লছে। আর তার সঙ্গে ইলেকট্রিক হ্যামারগুলো পাল্লা দিয়ে 
চলেছে । অতিকায় কনেকটিং রড ফোজিং করা দেখছিল সে। 
স্থকান্ত নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ক্রেনের কেবিনটার দিকে । 

__কা দেখছ ওখানে? 

স্থুকাস্ত চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। বললে, কি জানি এখানে 
এলেই মনটা যেন কেমন হয়ে যায় আমার । ওদিকে না চেয়ে 
পারি না। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই করুণ বীভৎস 
দৃশ্যটা । 

মুরমুর ছিল সীওতাঁল পাড়ার সেরা তীরন্দাজ। কণ্টি পাথরে 
খোদাই করা মুত্তি। যেমনি নিটোল দেহ তেমনি সুঠাম গড়ন। 
মাটির বুকে আপনা আপনি গজিয়ে ওঠা সতেজ বৃক্ষ যেন। 
সারা গায়ে জীবনীশক্তি। মুরমুর তীর-ধন্ক ফেলে কারখানায় 
এসে ঢুকল। 

তিরিশ টাকা মাইনের অয়েলম্যান। ম্মিদিশপের ফানেসের 
ট্যাঙ্কে তেল বোঝাই করাই হল ওর কাজ । 

এই যে ক্রেনটা দাড়িয়ে আছে এখান দিয়ে এই গার্ডারের 
গা বেয়ে উঠছিল মুরমুর। চালু ক্রেনটা মুহূর্তে থেমে গেল 
একটা 'প্যাচ” করে শব্দ হয়ে। ক্রেন ড্রাইভার ঠিক বুঝতে 
পারল না ক্রেনটা হঠাৎ আটকে গেল কেন, কেবিনটা হঠাৎ 
কেনই বা কেঁপে উঠল। 

সব “কেন? পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু একটি “কেনর জবাব 
আজও আমি খুঁজে পেলাম না। কার দোষে একটি পরিপূর্ণ 
জীবন কেবিনের চাপে চেপ্টা হয়ে গার্ডারের গায়ে আবলুশ 
কাঠের তক্তার মতো লেপটে রইল। 

একটি তাজা! কর্মঠ জীবনের মূল্যায়ন হল মাত্র কয়েকশ' টাকা । 
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একটি মানুষ নিজের অমূল্য জীবন দিয়ে মুনাফাখোঁর 
কোম্পানীকে সাবধান ক'রে দিল। ফ্যাকটরি ইন্স্পেক্টররের ভয়ে 
রাতারাতি গার্ডারের গায়ে সিঁড়ি লেগে গেল। ব্যবস্থা হল তেল 
দেবার সময় ডেঞ্জার সিগন্যালের । 

ওই যে দেখছ আধ মাইল লম্বা এসেমরি শপ ওরই 'পাশ 
দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে মাল লোডিং আনলোডিংএর 
জন্যে। ষাট ফিট উঁচুতে উঠে স্্রীকচারের গায়ে কাজ করছিল 
নোনারাম। “নাট? টাইট দিতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গেল লাইনের 
উপর। অসাড়! নিস্পন্দ! ছু'ফৌঁট1 তাজা রক্ত চিবুকের কাছে 
জমে রয়েছে শুধু। হাতের স্প্যানারট। ছিটকে পড়ে রয়েছে দূরে । 

একমনে নিচে কাজ করছিল সোনামণি। বড় বড লোহার 
জায়গায় সিমেন্ট মেশান পাথরকুচি ঢালছিল পিলারের গোড়ায়। 
মাঝে মাঝে উপরদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল আর কফিকৃফিক্‌ 
করে হাসছিল। হঠাৎ কি যে হলো বুঝতে পারলে না সে। 
একটু আগেও ওর মুখে হাসি ছিল মেঘের কোলে এক ঝলক্‌ 
রোদাঘরের মতো। চক্চকে চোখে-মুখে বিষঞ্ ছায়া নেমে এল 
বোব! দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল ও কালো অস্ুরের মতো 
দেহটার দিকে । ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল ওর। তারপর 
উন্মত্ত ঢেউয়ের মতো ঝাঁপিয়ে প্ডল সোনামণি ওর প্রাণহীন 
মরদের চওড়া বুকের উপর । 

আ্যা, লোকটা গেল কোথায় ? হঠাৎ চমকে উঠল বিনয় । উঠে 
ঈাড়াল। না, এতো কাঠবিড়ালীর মতো তর্তর্‌ ক'রে নেমে আসছে । 

চাঁপা কোলাহল শুনে গেটের দিকে ফিরে তাকাল বিনয়। 
কোঁলাপসেবল্‌ গেটের অপর দিকে লোকের ঢেউয়ের উপর ঢেউ 
এসে জমা হচ্ছে। ছাড়া পাবার অদমা আগ্রহ নিয়ে একটা 
বদ্ধ চাপা শক্তি গেটের গায়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । ক্ষুব্ধ 
ক্ষুধার্ত শক্তি যেন মুক্তির জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
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এক মুখ শাদা ধুম উদ্গিরণ ক'রে তীব্রস্বরে আদেশ দিলে 
কারখানার বাঁশিটাঁ-তোমরা এখন যেতে পার আর একদলের 
জন্যে রাস্তা ছেড়ে দাও। রাস্তা ছেড়ে দিয়ে বিশ্রাম কর। 
আগামী দিনের জন্তে শক্তি সঞ্চয় কর গিয়ে। 

গেট খুলে গেল। হুমড়ি খেয়ে সবাই সাম্নে ঝঁণপিয়ে 
পড়ল আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত লাভার মতো । তারপর আস্তে আস্তে 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । জমে আসা লাভার 
মতো! গড়িয়ে গড়িয়ে চলল । বেরিয়ে আসতেই যেন ওদের 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত। এগিয়ে চলার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত আর 
অবশিষ্ট নেই। আর একদল একে একে মাথা শিচু ক'রে 
পাশের ছোট্ট গেট দিয়ে ঢুকছে। অনিচ্ছক পা ছু'টি টেনে 
টেনে কোন রকমে ভিতরে ঢুকছে। যন্ত্রদীনবের রাত্রির 
খোরাক। কোন্‌ অদৃশ্য সুতোর টানে একট পরস্পর-বিরোধী 
কআোত এগিয়ে চলেছে-_-ভিতরে আর বাইরে । 

ধানী রডের শেষ রশ্রিটুকু অসহায়ভাবে ঝুলছে সবে গজিয়ে 
ওঠা ব্রাস্ট ফার্নেসের চিম্নির উচু নাকের ডগায়। সেদিকে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিনয়। ভাল লাগছে। সব কিছু ভাল 
লাগছে। কি এক বিষগন ভাল-লাগা ওর দেহ-মনকে আচ্ছন 
ক'রে ফেলেছে । ওদের আর নোংরা কুৎসিত মনে হয় না 
মোটেই । ওরা এক বিরাট শক্তি, যে শক্তি প্রতিনিয়ত স্থষ্টি 
করছে নতুন নতুন শিল্প-সম্পদ, যে সম্পদের উপর রাষ্ট্র ও 
সভ্যতার সব কিছু অহংকার। এই বিপুল স্থগ্টির বিনিময়ে কী 
পাচ্ছে ওরা? এই না-পাওয়ার বেদনাই তো প্রতিমুহূর্তে বিকৃত 
রূপ ধারণ করছে-_সমাজদেহে স্থ্টি করছে এক কুটিল আবর্ত। 

-__একি, তুমি এখনো বসে আছ? সুকান্ত ওর কাধে হাত রাখল । 

_এস। তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । 
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সিকিউরিটি অফিসার (ওআচ আ্যাণ্ড ওআর্ডের বড় কর্তা) 
মিঃ দত্ত তীর চেম্বারে ঢুকতে না! ঢুকতেই জি. এম সাহেবের 
( জেনারেল ম্যানেজার ) খাস বেয়ারা এসে সেলাম ঠকে দাড়াল । 

_কী রে, কীব্যাপার? 

_ বড় সাহেব সেলাম পাঠিয়েছেন । 

জ্যা! চমকে উঠলেন দত্ত সাহেব । ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 
জি. এম সাহেবের তলব । নিশ্চয়ই কোন গুরুতর ব্যাপার 
ঘড়ির দিকে তাকালেন দত্ত সাহ্বে। দশটা বেজে দশ । অফিসে 
এসে যে একটু জিরুবে তার উপায় নেই। এমনিতেই লেট। 
বত লেট কি তারই হয়। বড় সাহেবের কি একদিনও লেট 
হয় না, না হবে না? কি ক'রে হবে? তার ত আর ঘরে 
বাইরে উপরওআলা নেই। বুড়ো বয়সে কি আকাদটাই না 
করলে সে। বড় বড ছেলে মেয়েদের অমতে কাজটা না 
করলেই হত ভাল। এখন সামলান দায়। বাড়িতে উঠতে 
বসতে মুখ ঝাঁম্টা আর অফিসে বড় সাহেবের দাত খিচুনি। 
এ সব মেজাজি সাহেবদের ঘরে এক একটা ক'রে দ্বিতীয় পক্ষ 
ট্রকিয়ে দেওয়া যায় তা হলে বুঝত মজা, কত ধানে কত চাল। 
ছিমছাম হয়ে আগে আগে অফিসে আসা বেরিয়ে যেত। 
দশ মিনিট আগে আসবেন ত দশ মিনিট পরে আসবেন না 
কখনও । আর এসেই তাকে তলব। নিশ্য়ই কোথাও কোন 
গলদ বেরিয়েছে । এক হাতে কোমরের বেল্ট ঠিক করতে 
করতে অন্য হাতে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে দত্ত সাহেব 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে চললেন । 

_-55 দত্ত) 17205 00006 10010921752? এক তাড়। 
কাগজ পামনে ঠেলে দিলেন জি. এম সাহেব । 

মিঃ দত্ত কিছু বুঝতে না পেরে বড় সাহেবের গম্ভীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থতমত খেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 
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_ বোকার মত ফীড়িয়ে না থেকে এগুলো নিয়ে যান এখান 
থেকে । কিছু যদি করার থাকে তো করুন গে। 

_69 91 মিঃ দত্ত কাগজগুলো হাতে নিয়ে দৌড়ে চলে 
এলেন। আগে তো সরে পড়া যাক। তারপর ধীরে সুস্থে 
দেখা! যাবে কী আছে এতে বাঘ না ভালুক? 

মিঃ দত্ত নিজের চেম্বারে এসে কোমরের বেল্টটা ঢিলে 
ক'রে ঝুপ ক'রে বসে পড়লেন চেয়ারে । কাগজের বাণ্ডিলট। টেবিলের 
ওপর রাখলেন। খুলতে গিয়েও খুলতে ভরসা পেলেন না। 
কিজানি কী আছে এতে। নতুন ক'রে কোন্‌ ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়বেন আবার কে বলবে। রিটায়ার করবার আর 
মাত্র ছ*মাস বাকি। কোথায় নিজের একস্টেনশনের চেষ্টা 
করবেন না কোথা থেকে কিসের ঝামেলা এসে জুটল। এদিকে 
কোমরের ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠেছে । কোন্‌ দিক যে 
সামলাবেন! 

কাগজগুলোর উপর চোখ বুলোতে বিরক্ত আর আনন্দ ছুয়েরই 
ছাঁপ এক সঙ্গে পড়ল তার কোচকান ভাজকরা মুখের ওপর। 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন আবার নতুন ক'রে কাজের চাপ দেখে। 
চান খাওয়া ঘুম ফেলে আবার সবাইর পিছনে লাগতে হবে, 
অভিশাপ কুড়োতে হবে এই বুড়ো বয়সে। এদিকে কোমিরের 
ব্যথাটায় মাঝে মাঝে কাবু ক'রে ফেলে। এখন কি আগেকার 
মত ছুটোছটি করতে পারেন না করার বয়েস আছে? কিন্তু কাজটা 
মনের মতন বলে ভারি আনন্দও হল তার। 

কনেস্টবল হয়ে টুকেছিলেন পুলিশ লাইনে স্ুুধীররঞ্জন দত্ত 
স্ধীর দত্ত থেকে মিঃ দত্ত হলেন। সাহেবরা আদর ক'রে 
ভাট” বলতো। কি-ই বা আর বিদ্যে। ক্লাস এইট নাইনের 
বিগ্ে নিয়ে কোন দিন যে এখানে এসে পৌছুতে পারবেন 
একথা কি ভাবতে পেরেছিলেন তিনি ? ভাবলেন মিঃ দত্ত । অসম্ভবও 
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সম্ভব হয়ে উঠল তাঁর কুট-বুদ্ধি আর দাপটের জোরে । এরা 
কি বুঝবে তার? বুঝেছিল ইংরেজ । তারা জানত শুধু বিদ্ধেয় 
কিছু হয় না। কাজ করার দক্ষতা থাকা চাই। সে দক্ষতা 
তার ছিল এবং তার মূল্যও তিনি পেয়েছেন । 

আগের দিন আর নেই। সে প্রতাপও না। আপসোস 
করেন মিঃ দত্ত। তা নইলে এসব বাঁদরামি ঠাণ্ডা ক'রে দিতেন 
ছু'দিনে। এখানকার পুলিশের লোকগুলোও হয়েছে মিনমিনে 
মেয়েমান্ষের মত। একটা সামান্য কাজ করতে সাতবার 
বিবেচনা করবে আটবাঁর চাইবে মন্ত্রীদের পরামর্শ। আরে এত 
ভাববার কী আছে এতে? যা হয় চটপট ক'রে ফেল। 
তারপর দেখা যাবে । অবশ্য এও বোঝেন ইচ্ছে থাকলেই আর 
চটপট কিছু করবার জো নেই আজকাল। সেদিন আর নেই। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে । নিত্য নতুন আইন পাশ হচ্ছে। আইন 
সভায় এম-এল-এ, এম-পির ছড়াছড়ি । সুযোগ পেলেই হৈ-হৈ 
ক'রে উঠবে । জবাবদিহির হেনস্থা । 

এই তো! সেদিনকার কথা, ১৯৪২-৪৩ সাল। মুগিদাবাদে 
সামান্য ও-সি তিনি। দেশ উদ্ধারের জন্যে ক্ষেপে উঠল ছেলে 
ছোকরার দল। কোন অনুমতির অপেক্ষা করেননি তিনি । রক্ত-গঙ্গ। 
বইয়ে .দিয়েছিলেন। তার জন্যে কোন জবাবদিহি করতে হয়নি 
তাকে । বরং পুরস্কারই মিলেছিল তার। সে রক্তের স্রোতে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে এখানে এসে আজ পৌচেছেন। ইংরেজরা 
কাজের দাম বুঝত। তার মূল্যও দিয়েছে তারা। এখন? 
এখন স্বাধীন ভাবে কোন কাজ করবার উপায় নেই আর। 
সাত-পাচি ভেবে উপরওআলার হুকুম নিয়ে তবে এগোও । কাজের 
রকম-সকমও পালটে গেছে একদম | যাবেই, চিন্তা করেন মিঃ দর্ত__ 
যখন যেমন তখন তেমন। বুড়ো বয়সে আর একবার উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। তা হোঁক। একটা কাজের মত কাঁজ পাওয়া 


৮৯ 


গেছে আ্যাদ্দিন বাদে। এবার এক্সটেনশন কে ঠেকায় দেখি। 
বিরক্তির মধ্যেও তাই খুশি হয়ে উঠলেন মিঃ দত্ত । 

গা ঝাড়। দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন মিঃ দত্ত। টেলিফোন তুলে 
নিলেন। তার সহকর্মীকে ডাকলেন। হুকুম দিলেন পাঁচটার পর 
দেখা কর। জরুরী ব্যাপার। না, অফিসে নয়। বাড়িতে। 

টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মিঃ দত্ত কাজে মন দিলেন। 
অগুস্তি সই। কত হবে? শেষ পাতাটা উল্টে সংখ্যাটা দেখে 
নিলেন মিঃ দত্ত। আট হাজার! দশ হাজারের মধ্যে আট 
হাজার-__এইট্রি পার্সেন্ট । ভূর কৌচকালেন মিঃ দত্ত। কালো! 
কালে! হিজিবিজি বাঁকা অক্ষরগুলো চোখের সামনে ডিগবাজি 
খেতে লাগল। কী লিখেছে লোকগুলো? কী বলতে চায় 
ওরা? সামান্য দাবি। দাবি! ব্যঙ্গের হাসি ঝিকিয়ে ওঠে তার 
ঠোঁটের ডগায়। আশা করি কোম্পানী বিবেচনা করবে । 
কোম্পানীর উপর আস্থা আছে তাদের। বিবেচনা না করলে 
বাধ্য হয়ে অন্য কথা ভাববে । কী ভাববে? স্রীইক? হেসে 
উঠলেন মিঃ দত্ত। কত ধানে কত চাল দেখনি তো, এবার দেখবে । 
নড়ে চড়ে বসতে গিয়ে কোমরের ব্যথাটা! আবার চাগিয়ে উঠল। 
কেমন যেন দমে গেলেন, বিরক্ত হলেন মিঃ দন্ত। ব্যাটার আর সময় 
পেল ন। হুমকি দেবার । গেয়েটারও একটা কিছু ব্যবস্থা করা 
দরকার। রক্তে যৌবনের তাপ নেই আর তাই শক্ত কিছু করতে 
গেলে শরীর আর সংসার পেছন দিকে টানে । যাক গে। সব কিছু 
ঝেড়ে ফেলে সোজা হয়ে বসতে চাইলেন মিঃ দত্ত। 

ভু! রামবচন শর্মা, লোহাখানা, তারপর অমল দত্ত মেশিন 
শপ, বেচুরাম গু ই ।--.আচ্ছা, আচ্ছা । নামগুলো একে একে পড়েন 
আর মনের মধ্যে প্যাচ কষেন মিঃ দত্ত । প্রথম সারির পাঁচ-সাতটাকে 
ঘায়েল করতে পারলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আবার ভাবেন, না 
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না, ওদের দোষ কী? নিরীহ লোক। ভাওতায় পড়ে সই 
করেছে। পাগাদের খুঁজে বার করতে হবে আর একটা একট! 
করে মজা দেখাতে হবে। না না, ওদেরও মজা দেখাতে 
হবে। দলরবেধে সই করার মজা হাতে-হতে টের পাইয়ে দেবেন 
তিনণি। এতক্ষণে শিকারী কুকুরের মত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন তিনি । 


মিঃ দত্ত বাংলোর সামনের বারান্দায় আলো-ছায়ায় পায়চারি 
করতে করতে ঘন ঘন সিগারেট টানছেন । বাঁ হাতখান! পিছনে 
রাখা, ডান হাতে জলন্ত সিগারেট । না, ছোকরা ঠিকই বলেছে, ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই। মুছু হাসলেন মিঃ দন্ত, দিন বদলে যাচ্ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে কাজের কায়দা । তা হলে মোটামুটি এই দীড়াল, জবলস্ত 
দিগারেটের টুকরোট। অন্ধকার সবুজ লনের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেললেন, স্থির করলেন, আপাতত জয়েন্ট আপলিকেশন 
নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই । শুধু নজর রাখতে হবে 
আন্দোলন আর যুশিয়ন নেতাদের গতিবিধির উপর । তারপর 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা । না, ছেলেটি ইনটেলিজেন্ট ৷ বয়েস অল্প হলেও 
পাঁলিতের উপর নিঠর করতে পারলেন মিঃ দন্ত । 

খটু ক'রে উঠল সুইচ টেপার শব্দ, উজ্জল আলে এসে চোখে 
বিধল, মিঃ দত্ত বিরক্ত হয়ে ঘাঁড় নাঁড়লেন। 

_-বাপি খাবার দেবে এখন? দত্ত সাহেবের বড় মেয়ে 
মিস বিনতা৷ আস্তে এসে সামনে দাড়াল । 

পুলিশের মেয়ে আর কত ভাল হবে! রাগে জ্বলতে থাকেন 
মিঃ দত্ত। লোকে হয় তো মিথ্যে বলে না। পুলিশের লোক যত 
বড় হোক, ভাল হোক না কেন সাধারণ ভদ্রলোকেরা তাদের 
এড়িয়ে চলে। ভক্তি করে ভয়ে, শ্রদ্ধায় নয়। কিন্তু লোকগুলো 
যখন আড়ালে আবডালে পাচ কথা বলে, টিপ্ননি কাটে তখন 
যেন তার মাথায় আগুন জলে ওঠে। কিন্তু নীরবে হজম করা 
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ছাড়া কি-ই বা করার আছে। সমস্ত ক্ষমতা শুধু অক্ষম আক্রোশে 
গুমরে মরে । মেয়েটাকেই শেষ ক'রে দিতে ইচ্ছে হয় এক এক 
সময়। শেষে কিনা বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে ছিঃ ছিঃ! আর ভাবতে 
পারেন না। রাগে চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে । রাস্তা দিয়ে যখন চলেন 
লোকে তাকে সেলাম করে। কিন্ত তার মনে হয় ঘাড় ফিরিয়ে 
লোকগুলো মুখ টিপে টিপে হাসে।...আর এই সময়ই ন। 
ব্যাটারা গোলমাল পাকিয়ে তুলছে কারখানায়। যত সব... 
ছ'পাটি দাত চোয়ালে শক্ত হয়ে বসে যায় মিঃ দত্তের | 

বিনতা নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বাবার মুখের দিকে । 
তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে, তারপর আর কোন কথা না বলে মুখ 
নিচু ক'রে ধীরে ধীরে চলে যায়। 

আলোটা নিভিয়ে দিলেন দত্ত সাহেব তারপর কোণের 
একটা! চেয়ারে চিবুকে হাত রেখে চুপকরে বসে পড়লেন । 

একচোখো! ক্ষুধার্ত হায়েনার চোখের মত সিগারেটের 
টুকরোটা অন্ধকারে ঘাসের উপর তখনও জ্ল্ছে আর তার 
থেকে সরু একটা ধোঁয়ার রেখা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওপর দিকে 
উঠে আসছে! সেদিকে এক দৃর্টিতে চেয়ে থাকেন মিঃ দন্ত। 
আর তার মনে ওই সপিল ধোয়ার মতই একটা সামাজিক 
সমস্তা জট পাকাতে থাকে, যে সমস্তা সম্বন্ধে এতকাল তিনি 
ছিলেন উদাসীন । 

আলসেশিয়ানের ঘেউ ঘেউ ডাকে চমকে উঠলেন মিঃ দত্ত । 
এরই মধ্যে দশটা বাজে! ছাড়া পাবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে 
কুকুরটা? রেডিয়াম ভায়ালের দামী হাত ঘড়িটার ওপর চোখ 
বুলোলেন দন্ত সাহেব । মোটে নণ্টা। কুকুরটা ক্ষেপে উঠেছে 
কেন তাহলে? কুকুরটার দৃষ্টি অনুসরণ করলেন। গেটের 
ওপাশে একটা ছায়ামৃত্তি দাড়িয়ে আছে না? চাঁকরটাকে ডেকে 
পাঠালেন তিনি । 
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ছায়া মৃতি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । মিঃ দত্ত আলোর 
স্থইচট! টিপে দিলেন। হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে চক্রবর্তী 
চমকে উঠল। বিব্রত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল সে। 

_-কী হল, আলোট নিবিয়ে দেব? মিঃ দত্ত ব্যঙ্গ ক'রে 
উঠলেন । 

_-না ভাবছিলাম কেউ যদি দেখে ফেলে, আমতা আমতা 
করতে থাকে চক্রবর্তাঁ । 

-এতই যর্দি চোখলজ্জা তা হলে দালালি-আই মিন 
গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছ কেন? দত্ত সাহেবের ঠোটের 
কোণে বাঁকা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 

সাহেবের খোচা খেয়ে চক্রবর্তী চুপ হয়ে গেল। কোন 
কথা না বলে কাচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শুধু। 

-_বল, কী খবর। 

_ বলছিলাম কি. 

হ্যা হ্যা, কী বলতে চাও বল শিগগির । অধৈর্য হয়ে 
উঠলেন দত্ত সাহেব । 

_আজ্ঞে যদিও রাম সিং যুনিয়নের সেক্রেটারী কিন্ত আসল 
পাণ্ডা সিং নয় আসল পাণ্ডা হল নিখিলেশ, ইয়াসিন, অমল 
দত্ত, স্থকান্ত এর! । 

নিখিলেশ, ইয়াসিন, অমল দত্ত, সুকান্ত । নাম কণ্টা মনে 
মনে আওড়ালেন দত্ত সাহেব। তারপর বললেন, আর কোন 
খবর আছে? 

_ আজ্ঞে ওরাই লোক খেপিয়ে বেড়াচ্ছে। জয়েন্ট 
আাপলিকেশনে যে এগার দফা দাবি পেশ করা হয়েছে ওই 
দাবিগুলি না মানলে স্ট্রাইক করবার জন্যে তৈরি হচ্ছে । এছাড়া 
স্তার দাবি মানা হবে না বলেই ধরে নিয়েছে ওরা । আর 
সেভাবে ফুনিয়নের কাজও হচ্ছে। একটু থেমে বললে, যত সব 
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বোগাস দাবি স্তার। কোম্পানী লাই দিয়ে এদের মাথায় 
তুলেছে । আপনি যদি সিরিয়াস স্টেপ নেন স্তার--'তাহলে*' 

_ হু? তুমি এখন যেতে পার। 

সাহেবের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে নতুন গাড়ির ফুল 
ব্রেক কঘার মত হোঁচট খেয়ে হঠাৎ থেমে গেল চক্রবর্তী, বর্ধার 
মুড়ির মত কেমন যেন মিইয়ে গেল। তাড়াতাড়ি হাতজোড় 
ক'রে হাটু বরাবর মাথা হুইয়ে নমস্কার কারে কোন রকমে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে। 

ফাকা রাস্তায় নেমে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল চক্রবতী 
চারদিকে ভাল ক'রে দেখে নিলে একবার । না, কেউ নেই 
ধারে কাছে। নিশ্চিন্ত হল সে আর সঙ্গে সঙ্গে রাগও হল। 
কোম্পানীর ভ্বালর জন্যে আসা, টুকিটাকি খবর দেওয়া, যদি 
কোম্পানীর কোন উপকার হয়। নইলে তার কী দায় পড়েছে 
এভাবে ছুটোছুটি করবার, লুকিয়ে লুকিয়ে সাহেবদের কাছে 
আসবার? কোম্পানীর ভাল করতে এসে যেন চুরির দায়ে ধরা 
পড়েছে । সাহেবের কুকুরটারও যে সম্মান যে অধিকার আছে 
তার যেন সেটুকুও নেই। কুকুরট1 দিব্যি আরামে চেয়ারে হাঁটু 
মুড়ে কি সুন্দর বসে' আছে, বসে বসে ল্যাজ নাড়ছে। অথচ 
চেয়ার খালি পড়ে থাকা সত্বেও তার বসবার অধিকার নেই। 
অপ্রসন্ন চক্রবর্তী শুন্য রাস্তাটা দেখল। ইস এতখানি রাস্তা 
হেটে এসেছে আবার হেঁটে যেতে হবে। চাট্টিখানি কথা, 
গোলবাজার থেকে সান-রাইজ আ্যাভিনিউ, পাক্কা তিন মাইল। 
খালি চেয়ার দেখে হাটু ছুটি সির্‌ সির করছিল। মাজা ভেঙে 
আসছিল। কিন্তু উপায় নেই। ছুত্তোর এ দালালি ছেড়েই 
দেব। এদ্রিকে হালে পানি পাচ্ছে না, ওদিকেও সবাই ছয়ো 
দিচ্ছে। মাঝখান থেকে মিছিমিছি বদনাম । সব ঢু-ঢু। ছু'ছুটি 
ব্যাচ বিলেত চলে গেল। সে কোন চান্সই দেখতে পাচ্ছে 
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না। তার চান্স যদি কোনদিন আসে তো কোম্পানী বলবে, 
ব্যম রোকৃকে । আর দরকাঁর নেই। আর কাউকে পাঠাতে হবে 
না শুধু লাভের মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করাই সার। আমও যাবে 
থলেও হারাব। 

প্রোডাকশন ইপ্রিনিয়ার কাপুর সাহেবের বাংলোর সামনে 
এসে দ্রীড়াল চক্রবততী। যাবে নাকি? না। থাক। রাত হয়ে 
গেছে । আর একদিন দেখা যাবে । লোক বটে কাপুর সাহেব । 
ওরকম লোক হয় না! সব সময় হাপি-খুশি। অত বড় একজন 
সিনিয়র অফিসার অথচ দেখে তা মোটেই মনে হয় না। দত্ত সাহেবের 
সামনে গেলে কি রকম যেন জড়সড় হয়ে যায় সে। মুখ দিয়ে কথা 
বেরোয় না। অথচ কাপুর সাহেবের সামনে অনর্গল বকে যায় 
সে। নিজে যেমন কম কথা বলেন তেমনি স্বযোগ দেন অন্যকে 
কথ। বলবার । দত্ত সাহেবের মেজাজ বোঝা ভার। সব সময় 
গম্ভীর । খিটখিটে । 

বিরাট চওড়া রাস্তা ফাকা পড়ে আছে । লোক চলাচল নেই 
বললেই চলে । মাঝে মাঝে ছু" একটা প্রাইভেট গাড়ি হস হুস 
ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা সাইকেল এদিকেই আসছে । চক্রবর্তী 
রাস্তার পাশ ঘেঁষে চলতে লাগল । কি জানি কোন অফিসার 
তনয়ের শখের সাইকেল চড়া হবে হয়ত, আশ্চর্য! সাইকেলটা 
তার ঘাড়ে এসে পড়তে পড়তে ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ল। 

--কি হে চাদ, এদিকে কোথায় গিয়েছিলে? অমল দত্ত এক 
পা প্যাডেলের উপর রেখে আর এক পা মাটিতে ভর দিয়ে 
দাড়াল, দূর থেকেই মনে হয়েছে এ আমাদের চক্রবর্তী দালাল 
সাহেব না হয়ে যায় না। 

চক্রবর্তী ঘাবড়ে গেল। এখানে এভাবে অমলের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে সে ভাবতে পারেনি । নিজেকে সামলে নিতে সময় 
লাগল। তারপর শকুনির মত হেসে বললে, আমি যে জন্যে 
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আসছিলাম তুমিও কি সে জন্যে চলেছ নাকি? বলি কোন্‌ 
সাহেবের বাংলোয়? এস ব্রাদার হাত মেলাও। চক্রবর্তী ডান 
হাতখানা এগিয়ে দিলে । 

_ মুখ সামলে কথা বলবে । অমল দাত খি'চিয়ে উঠল.। 

-অত চটছ কেন? আমি তো আর কাউকে বলতে 
যাচ্ছি না। সব মাছই গু খায় বদনামের বেল পাঙাস মাছ। 
চক্রবর্তী চিবিয়ে চিবিয়ে বললে । 

_শাট আপ! তোকে শালা খুন করব। দেখি তোর 
কোন্‌ বাবা তোকে রক্ষা করে। অমল এক লাফে সাইকেল 
থেকে নেমে বা হাতে তার শার্টের কলার চেপে ধরল । 

এ পরিস্থিতির জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে যায় চক্রবর্তী । অবস্থা বেগতিক দেখে চি চি 
ক'রে বলতে থাকে, ছেড়ে দাও বাবা! কেন মিছিমিছি রাগ 
করছ? আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম । 

_ ঠাট্টা? রাগে জ্বলতে থাকে অমল। ডান হাতে কষে 
একটা! থাঞ্ড় মারে । কলারটা ধরে ঘাড়টা বেশ ক'রে ঝেঁকে 
দিয়ে ছেড়ে দেয়। বলে, যা এবারের মত ছেড়ে দিলাম । 

চক্রবর্তী গালে *গলায় হাত বুলোতে বুলোতে তাড়াতাড়ি 
কেটে পড়ে । শালাকে বিশ্বাস নেই, এক নম্বরের গুণ্ডা। ঠিক 
আছে আমিও দেখে নেব। মনে মনে বলল চক্রবর্তী । 

কোম্পানী এতগুলো লোক ভাত-কাপড় দিয়ে পুষে 
রেখেছে । শ্কটা গণ্ডগোল হলে কত লোকের রুজি-রোজগার 
মারা যাবে যুনিয়ন নেতাদের আর কি। শুধু শুধু লোক 
খেপিয়ে বেড়ান আর নেতাগিরি ফলান। কোম্পানী লাখ লাখ 
টাকা মুনাফা! করছে? আরে কোম্পানী মুনাফা করবে না তো 
দানসত্র খুলে বসবে? কোম্পানীর লাভ হচ্ছে বলেই তো 
আমরা খেটে-খুটে ছু'টো পয়সা পাচ্ছি। কোম্পানী যদি ব্যবসা 


৮৮ 


তুলে দেয়? বলে, আমরা আর ব্যবসা করব না? তবে, তবে 
তোরা যাবি কোন্‌ চুলোয়? কী আছে তোদের? শুধু শুধু 
তড়পাচ্ছিস? কথায় বলে না, চাল নেই চুলো নেই আছে 
শুধু রস্তা আর কথার বেলা লম্বা লম্বা। কোম্পানীর ব্যবস! 
করা দরকার আমাদেরও চাকরি ছাড়া গতি নেই। আরে 
চাকরি গেলে খাবি কী? মাগ-ছেলে নিয়ে তো দোরে দোরে 
ঘুরে বেড়াতে হবে। বলি এত ডাঁট কিসের? নেহাৎ 
কোম্পানীর দয়া, নইলে তোদের মত লোকদের ত্যান্দিনে ঘাড় 
ধরে গেটের বার ক'রে দিত। এই যে আমাকে রাস্তায় এক৷ 
পেয়ে অপমান করলি বলি কিসের জোরে? জানিস তোদের 
আমি ক্ষতি করতে পারি? আর আমিও যদি এক বাপের 
জন্মের হই তো এ অপমানের প্রতিশোধ নেব নেব নেব। 
চক্রবতী মনে মনে শপথ করল। 


ঠিকই বলেছে নিখিলেশ, সাহেব পাড়াটা সন্ধ্যের পর মাঝে 
মাঝে এক চক্কর ঘুরে এম অমল। নিজেদের আখের গুছোবার 
জন্যে অনেক মক্কেলই এখন ওদিকটায় আনাগোনা করবে। 
মক্কেলদের চিনে রেখ, ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া যাবে। 

খুশি হয়ে উঠল অমল। প্রথম দিনই বেশ ফল পাওয়া 
গেছে। তবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কার কাছে গিয়েছিল ও। 
যাক্‌ গে, একটু নজর রাখলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। খুশি 
হয়ে পুরো দমে সাইকেল চালিয়ে দিলে অমল । 

অফিসার পাড়াটা এক চক্কর ঘুরে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়ল 
অমল। ক্রিসেন্ট রোডের চৌমাথায় লাইট পোস্টের গোড়ায় 
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একটা পা তুলে দিয়ে সাইকেলে ভর দিয়ে দীড়াল। ধীরে 
নুস্থে একটা বিড়ি ধরাল। তারপর অলস দৃষ্টি বুলোতে লাগল 
কাছাকাছি বালোগুলোর উপর । 

বড় বড় বাড়ি ছু'তিন বিঘা জমির উপর সগর্বে দাড়িয়ে আছে । 
চারদিক সবুজ ঘন হেজ দিয়ে ঘেরা। গাছগুলো বেশ উঁচু 
ক'রে ছাটা। সবুজ লন। রাত্রিবেলা কালো দেখায়। লনের 
চারদিকে মরশুমী ফুলের সমারোহ । উজ্জল আলোতে মনে হয় 
যেন সৌন্দর্য প্রতিযৌগিতায় জড় হয়েছে এক দল লাম্তময়ী তরুণী । 
বাংলোর আশে-পাশে কয়েকটি খুপরি ঘর । ঠাকুর, চাকর, মালীদের 
থাকবার জায়গা । মোটর গ্যারেজ। ঢাকা বারান্দায় নীল বাল্ব । 
ফাকা লাউপ্রে চেয়ার। কোন কোন বারান্দায় উজ্জল আলো । 
জমাট আড্ড।। সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে 
আলাপ পরচ্চা। 

এখানকার কথাবার্তা কখনও সোজা পথে চলে না। বিষয় 
হতে বিষয়ান্তরে, সাহিত্য থেকে শাড়ি-গহনার নতুন ডিজাইনে । 
শাড়ি-গহনা থেকে টেনিস কোর্ট নাচের হল পার হয়ে ম্পুটনিক 
মেগাটন ঘুরে আলোচনার মোড় নেয় মোহনপুরের কারখানার 
দিকে। ঘুরে ফিরে সেই কারখানা । কারখান। দিয়ে আলোচনা 
শুরু কারখানা দিয়েই আলোচনার শেষ । 

বেশ আছে এরাঁ_ভাবে অমল । চাল ডালের কোন সমস্যা! 
নেই। চাল ডালের কথা না ভাবলেও ভাবনার শেষ নেই। 
সমস্তা অনেক। কে কাকে টেক। দিয়ে নতুন ডিজাইনের শাড়ি 
বা গহনা কিনে ফেলল সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতে হয়। প্রখর 
দৃষ্টি রাখতে হয় কে কাকে ডিঙিয়ে প্রমোশন পেল বা পেতে 
পারে। নজর রাখতে হয় ব্লাঁডি লেবারদের চালচলনের উপর । ওদের 
কী! হুজুগে মাতলেই হল। আর তার ধাক্কা সামলাতে হয় মাত্র 
হাজার ছু'হাজারি মাইনের সাহেব মেম সাহেবদের | 
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সাহেব পাড়াটা ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল। চওড়। ফাঁকা 
রাস্তা রাত্রির কোলে পিঠ দিয়ে চোখ ধাঁধান উজ্জল আলোর 
সামনে অসহায় ভাবে পড়ে আছে। দেত্যের মত অতিকায় 
দেবদারু আর ফুক্যালিপটাস্‌ গাছের ঝীকড়া মাথা বেয়ে বির 
ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া নেমে আসছে। সমস্ত পাঁড়াটা রাত্রির 
কোলে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেল। হতাশা, অভিশাপ, দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সীমা পেরিয়ে এ যেন আর এক জগৎ । | 

কোন্‌ এক বাংলোর বাগানের কল থেকে ঝর ঝর ক'রে 
জল পড়ছে । কোন্‌ বিকেলে মালী হোস পাইপ দিয়ে বাগানে 
জল দিয়ে গেছে, সেই থেকে অনবরত জল পড়ছে । কারও 
ভ্রুক্ষেপ নেই। অথচ আর এক দিকে সামান্ত এক বালতি 
জলের জন্যে কামড়াকামড়ি খিস্তি খেউড । 

প্রচণ্ড বেগে মেল ট্রেন মোহনপুরের ছোট স্টেশনটা উপেক্ষ। 
ক'রে বেরিয়ে গেল। রাত অনেক। অমল জোরে প্যাডেলে 
চাপ দিল। শিখা ছেলেটাকে নিয়ে একা কোয়ার্টাসে পে 
আছে। এত রাতে ফিরছে অমল । নানা রকম অভিযোগ আর 
নাক-প্যানানির মুখোমুখি হতে হবে এখন। ছেলেটার জ্বর 
ছাড়ল কিনা কে জানে। শিখারই বা দোষ কি? বেচারী 
একা । সঙ্গীহীন। ছেলেটাও ক'দিন ধরে ভোগাচ্ছে। শিখা 
অভিযোগ করে একজন ভাল ডাক্তার দেখান হচ্ছে না বলে। 
কোম্পানীর জল ওষুধে রোগ সারে কখনও । আজও যদি 
জ্বর না কমে বাইরের একজন ভাল ডাক্তার ডাকতে হবে। 
এভাবে আর ফেলে রাখা ঠিক হবে না ছেলেটাকে । 

শিখা যা বলে যা বলতেচায় তাসে কিবোঝে না? বোঝে, 
সব বোঝে । বুঝেও না বোঝার ভান করে। নিজে বুঝলেও 
যে পকেট বুঝতে চায় না। শিখা ত বেশি কিছু চায় না। 
নিত্য নতুন শাড়ি গহনার আবদার নেই, নেই কোন শৌখিন 
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সামাজিকতা । শুধু মাঝে মাঝে এক আধটা সিনেমা দেখা 
আর একটু সঙ্গদান। সিনেমা যে এক আধটা দেখায় না 
অমল তা নয়। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই কাজের অছিলায় 
পকেটের অবস্থাটা চেপে গিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । আর 
সঙ্গদান? তাও কি ভাল লাগে না অমলের? ভাল লাগে, 
খুব ভাল লাগে। তাতে ত আর পয্সা খরচ নেই। পয়সা 
খরচ নাই বা হল। বউ নিয়ে বেড়াতে বেরুবার অথবা 
মুখোমুখি বসে ধৈর্য ধরে বাপের বাড়ির গল্প শোনার সময় কই 
তার। এছাড়া ওর মুখোমুখি হলেই কেমন যেন সংকোচ বোধ 
করে অমল । কী পেয়েছে শিখা তার কাছে? অথচ কিছু না দিয়েই 
তো অনেক পেয়েছে অমল । কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কি শুধু দেওয়া 
নেওয়ার? হ্যা, দেওয়া-নেওয়াই ত। শুধু নেব দেবনা কিছু? 
মানুষ পেয়ে আনন্দিত হয়। দিয়েও। এই দেওয়া-নেওয়ার 
মাধ্যমেই ত সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এই দেওয়া-নেওয়ার সামগ্রস্ত 
নেই বলেই ত আজ ওরা যুনিয়ন করছে, ভাবতে হচ্ছে 
লড়াইয়ের কথা । কিন্তু শিখা যে তার স্ত্রী। তার সাথেও কি 
সেই ব্যবসাদারী সম্পর্ক? হিসেব ক'রে লেনদেন চলবে? হ্যা। 
চলবে । সে যে মানুষ। আগে মানুষ তারপর তো স্ত্রী। সে 
শুধু একটা নিজবি জড় পদার্থ নয়। তার দেহ আছে, দেহের 
চাহিদাও আছে। মন আছে, মনের খোরাকীও চাই, সে যদি 
কেরল দিয়েই যায় আর বিনিময়ে কিছু না পায় তবে যে সে 
একদিন ফুরিয়ে যাবে, শুকিয়ে যাবে দেবার উৎস। বোঝে 
অমল। সবই বোঝে । বোঝে বলেই মুশকিল। দিতে ন৷ 
পারার যন্ত্রণা তাকে তিলে তিলে ক্ষত-বিক্ষত করছে । শিখ 
অবুঝ না। অবুঝ নয় বলেই সে তার সব দাবি ছেড়ে দিয়েছে। 
শুধু অন্থুরোধ করে তার নিঃসঙ্গতাকে এরুটু ভরে তুলবার জন্যে । 
নাইট ডিউটিতে বাধ্য হয়ে একা! থাকে । কিন্তু ডে ডিউটিতে 
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তো অন্তত তাকে কাছে পেতে আশা করে, এবং সে আশাও তার 
অন্বাভাবিক নয়। শিখা ত শুধু তাকে পাবার জন্যে সব কিছু 
প্রতিকূলতার মুখোমুখি দীড়িয়েছিল! সে তো আর কিছু 
চাঁয়নি। পায়ও নি। পাবার চেষ্টাও করেনি । শুধু এক নিরবচ্ছিন্ন 
ভাল লাগার মধ্যে ডুবে গেছল। ভাল লেগেছে । ভাল লাগা 
আর ভালবাসাকে সম্বল ক'রে ঝাপিয়ে পড়েছে । আর তকিছু 
ভেবে দেখেনি সে। 

তার অভিভাবকরা অনিচ্ছা সত্বেও শেষ পর্যন্ত শিখার মতে 
মত দিয়েছে আর ভেবেছে শিক্ষিত মেকানিক্যালম্যান, উন্নতি 
একদিন হবেই । কিন্তু সে নিজে ত জানে বাঁকা পথ ছাড়া 
উন্নতি সহজ নয়। বাঁকা পথ? সে পথের রুচিই বা ক'জনের 
আছে, আর থাকলেই বা ক'জন চান্স পায় নিজের বিবেক 
বুদ্ধি বিক্রি করেও? এ সহজ কথাটা শিখা বোঝে । সবটা না 
বুঝলেও অন্তত কিছুটা বোঝে নিশ্চয়ই। তাই তো অমল 
সহজভাবে বাইরের কাঁজ করতে পারছে । 

শিখার প্রতি এক অনির্বচনীয় সহান্ুভূতিতে অমলের মন এখন 
ভরে উঠল। 


চক্রবর্তীর সেই নিরীহ ভাল মানুষটি মিঃ কাপুর যুনিয়ন 
সেক্রেটারীর প্রস্তাব বাতিল ক'রে জানিয়ে দেয়, ভিত্তিহীন দাবি- 
দাওয়া নিয়ে আলাপ আলোচনা করবার সময় নেই তার। 

দ্রুত পরিস্থিতি বদলে যায়। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে, 
কোম্পানি কোন দাবি মানতে রাজি নয়। এমন কি আলাপ 
আলোচনার প্রস্তাব পর্যস্ত প্রত্যাখ্যান করেছে। সবাইর মুখে 
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এক কথা, আপোষে কিছু হবে না। দাবি আদায়ের জন্য 
তৈরি হও। 

ব্ধিত কার্ধকরী সমিতির জরুরী মিটিং। যুনিয়ম অফিসের 
বাইরে অনেক লোক, যাঁরা ভিতরে যাবার সুযোগ পায়নি, 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে থাকে আর ভাবতে থাকে 
অনির্দিষ্ট আগামী দিনের কথা । আজকের মিটিং-এর সিদ্ধান্তের 
উপর মোহনপুরের শ্রমিকদের অনেক কিছু নির্ভর করছে। তারা 
জটলা করছে, পরস্পর পরম্পরকে প্রশ্ন করছে কেউ বা চোখে 
মুখে জিজ্ঞাসা নিয়ে হতাশভাঁবে বসে আছে। 

ঘরের এক কোণে উত্তেজিত আলোচনা চলছে । মুখাঁজীর 
গলাই সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে, অত ভাবলে চলে? স্ট্রাইক 
মানে স্্রীইক। যত সব...আমি আগেই বলেছি, আপোষে কিছু 
হয়, না, হয়েছে কোথাও ? 

_হা যো বোলা ও তো ঠিক বাত হ্্যায়। ভীড়ের মধ্যে 
কে যেন একজন মুখাজীকে সমর্থন করলে । 

সভাপতি নির্বাচিত হবার পর সেক্রেটারী রাম সিং উঠে দাড়াল। 
লম্বা! চওড়া বলিষ্ঠ চেহারা । কপালে একটা গভীর ক্ষত চিহ্ন। বয়স 
পঞ্চাশের উপর। মাথায় কীচা পাকা! চুল। ভাঁজ-পড়া তামাটে 
চওড়া কপালের দিকে চাইলে মনে হয়, জীবন-যুদ্ধে বহুবার 
মোকাবেলা করেছে এ লোক । এ লোক ভাঙবে তবু মচকাবে না। 

কাধের আধ-ময়লা ভাজকরা মুগা চাদরখানা দিয়ে অকারণ 
ছু'বার চোখ-সুখ মুছে নিলে। একটু কেশে গলাটা পরি্ষার 
ক'রে নিলে। তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত পরিস্থিতি বিশ্লেষণ 
ক'রে বলতে থাকে, কোম্পানী আমাদের দাবি-দাওয়া সম্পর্কে 
আপোষ আলোচনা করতে রাজি নয়। হামারা মাংগ পুরা 
করতে হলে একমাত্র হাতিয়ার স্ত্রীইক। লেকিন স্ত্ীইক নোটিশ 
দেবার আগে হামলোগকো! সোচনে পড়েগা, স্ত্রাইক করবার 
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তাগদ হামারা হ্যায় কী নহি? একতাই হ্যায় লড়াইকা 
হাঁতিয়ার। লেকিন হামারা একতাই কেনা মজবুত এ তো 
পহেলে মালুম হোনা চাহিয়ে। বহুত আদমী চিল্লাতা হ্যায়, 
স্টাইক কর। বেগার স্ত্রাইকসে কুছ মিলেগা নহি। মগর-". 
রাম সিং থামল। সবাইর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 
চাদর দিয়ে ক্রান্ত মুখখানা আর একবার মুছে নিলে। ডান 
কাধ থেকে চাদরটা তুলে বা কাধে রাখল। তারপর আবার 
বলতে শুক করল, মগর কেৎনা আদমী লড়াই করনেকে লিয়ে 
তয়ার হ্যায় এ ভো মালুম হোন! চাহিয়ে। হামারা কহেনা এই 
হ্যায়, স্্রীহইক নোটিশ দেবার আগে ব্যালট নিয়ে জানা উচিত 
কেতনা শ্রমিক লড়াইতে সামিল হবে । 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না । সেক্রেটারীর 
কথাগুলিই বুঝি আর একবার মনে মনে আউডে নিচ্ছে সবাই । 

নিখিলেশ উঠে দীঁড়াল। আকন্তে আস্তে থেমে থেমে প্রতিটি 
কথা ভেবে-চিন্ডে বলতে লাগল। অথবা ছুর্ল শরীরে কথা৷ 
বলতে কষ্ট ' হচ্ছে বলেই আস্তে আস্তে বলছে, সিংজি ঠিকই 
বলেছেন, এতবড় একটা ঝুঁকি নেবার আগে ভাল করে এর 
ভালমন্দ সব কিছু ভেবে দেখতে হবে। ধার! স্ট্রাইক নোটিশ 
দেবার জন্তে চাপ দিচ্ছেন তারা অনেকেই হয়ত এর গুরুত্ব 
বুঝতে পারছেন না। স্ট্রাইক সফল হলে আমরা যে খুব বেশি 
কিছু পাৰ তা নয়। অথচ হেরে গেলে আমাদের লাঞ্ছনার 
সীমা থাকবে না। হার জিত নির্ভর করছে আমাদের তাগদের 
উপর একতার উপর। কাজেই নোটিশ দেবার আগে ভোট 
নিয়ে জানতে হবে কত পার্সেট লোক স্ত্রীইকের পক্ষে বা 
বিপক্ষে । প্রতিটি লোককে স্ত্রাইক করবার গুরুত্ব বুঝিয়ে বলতে 
হবে যাতে তারা ভেবে-চিস্তে এর পক্ষে বা বিপক্ষে নিজেদের 
দায়িত্বের ভোট দিতে পারে। আর একটি কথা আমি বলতে 
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চাই,'''নিখিলেশ খানিকক্ষণ থেমে দম নিলে । বললে, ব্যালটের 
আগে এটা হল আমাদের প্রাথমিক কাজ। সাচ্চা লোকদের 
নিয়ে শপে শপে শপ-কমিটি গড়ে তোলা, যার! শ্রমিকদের সাথে 
দৈনন্দিন যোগাযোগ রাখবে এবং সবাইকে বুঝিয়ে বলবে প্রতিটি 
ভোটের গুরুত্ব, সবাইকে তৈরি করবে লড়াইয়ের জন্যে । 

আাকাউণ্টস্‌ অফিসের প্রতিনিধি ব্যালট নেবার প্রস্তাব 
সমর্থন ক'রে ছু'কথা বললে । 

প্রস্তাব পাঁকা হল, স্রীইকের উপর সাধারণ শ্রমিকদের ভোট 
নেওয়া এবং বিভিন্ন শপে শপ-কমিটি গড়ে তোলা । 

রাম সিং প্রস্তাব পড়ে শোনাবার জন্যে উঠে দাড়াল। আর 
সেই মুহূর্তে অমল দরজার কাছে এসে ঠেলাঠেলি শুরু ক'রে 
দিয়েছে । কখন যে ও ঘর থেকে রের হয়ে গিয়েছিল কেউ তা লক্ষা 
করেনি। ঘরে ঢুকতেই সবাই ওর দিকে তাকাল। ভীড় ঠেলে 
অমল টেবিলের সামনে এসে দীড়াল। রাম সিং-এর কানের 
কাছে যুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কি যেন বললে । তারপর সামনে 
মুখ ফিরিয়ে জোরে বললে, এইমাত্র খবর পাওয়া গেল, আর 
একটি পাল্টা যুনিয়ন খাড়া করা হয়েছে। ওআর্কাস যুনিয়ন। 
সভাপতি মনতোষ ব্যানাজীঁ। কার্ধকরী সমিতির সভ্যদের মধ্যে 
আমাদের চক্রবর্তী একজন। ওআর্কার্স যুনিয়নের একমাত্র পবিত্র 
কাজ হল মোহনপুর শ্রমিকদের এম্প্রয়িজ যুনিয়নের ধৌঁকাবাজি 
থেকে বাঁচান । 

বন্ধুগণ, এ খবরে বিচলিত হবার কোন কারণ নেই, 
নিখিলেশ উঠে ফ্রড়াল, মনতোব ব্যানাজির মত শ্রমিক নেতা 
এবং চক্রবর্তী, রামস্থরত দাসের মত লোকেরা যখন কোন 
মুনিয়ন গড়ে তোলে তখন তাদের উদ্দেশ্ঠ বুঝতে কারও দেরি 
হয় না। আপনারা নিশ্চয়ই আশা করেন না যে এগম্প্য়িজ 
যুনিয়ন। যখন শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া নিয়ে লড়াই করবে» 
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স্াইকের জন্যে প্রস্তুত হবে তখন অপর পক্ষ চুপ ক'রে বসে 
থাকবে। অপর পক্ষ তখনই সক্রিয় হয়ে উঠবে যখন আমরা 
কিছু করব। পাল্টা ফুনিয়ন দেখে ঘাবড়ালে চলবে না। 
কোম্পানীর পেটোয়া লোকদের কার্কলাপের উপর আমাদের 
নজর রাখতে হবে। দ্বিমুখী অভিযান চালাতে হবে আমাদের 
একদিকে নিজেদের দাবি আদায়ের জন্যে মালিকের বিরুদ্ধে লড়াই 
চালাতে অপর দিকে তথাকথিত শ্রমিক দরদী ছুশমনদের মুখোশ 
খুলে দিতে হবে এবং সাধারণ শ্রমিকদের বিভেদ থেকে যুনিয়নের 
মধ্যে টেনে আনতে হবে। আমাদের স্লোগান হবে, আপন। 
মাংগকা লিয়ে আগে বাঁঢো, দালালসে ভ'সিয়ার রহো।।_ ফুট 
ডালনেওআলাকো বরদাস্ত মৎ করো । পিছন থেকে কে যেন 
চেঁচিয়ে উঠল। 


রাম সিং উঠে দাড়াল। কাধের চাদরটা দিয়ে মুখ মুছে 
নিলে একবার। তারপর চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধীরে 
ধীরে প্রস্তাব পড়ে শোনাল, আসছে রবিবার যুনিয়ন অফিসে 
বেলা তিনটে থেকে রাত আটটা পর্যন্ত তিনদিন ধরে ভোট নেওয়া 
হবে? মেম্বারশিপ বাড়ান, শপ-কমিটি গঠন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে সেদিনকার মতো মিটিং শেষ হলো । 

স্বকান্ত এতক্ষণ ঘরের এককোণে চুপ ক'রে বসেছিল। মন 
দিয়ে প্রতিটি লোকের কথা শুনছিল। মিটিং শেষ হলে ধীর 
পায়ে সবাইর পিছনে বাইরে এসে দীড়াল। 

আবছা অন্ধকারে আশে পাশে চোখ বুললো স্থৃকান্ত। তারপর 
দৃষ্টি এক সময় তার পাশে চায়ের দৌকানঘরের শৃম্য চাঁলাটির 
ওপর আটকে গেল। সেদিনও সে দেখে গেছে একটা সতেজ 
লাউগাছ ফলে ফলে সমস্ত চাঁলাটা ঢেকে ফেলেছে । আজ 
চালাটা একবারে শৃন্ত। শুধু কয়েকটি শুকনো ডালপালা 


৯৭ 


চালাটার ওপর এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নির্বাপিত 
পরিত্যক্ত চিতার মতো । ওই সুন্দর সতেজ গাছটাকে গড়ে 
তুলবার জন্যে মালিক কতই না যত্ব করেছে একসময় । তারপর 
সে নিজে নিজেই কখন মাটি আর আকাশ থেকে রসদ সংগ্রহ 
ক'রে প্রাণের আবেগে বেড়ে উঠেছিল। নিজের প্রয়োজনে 
মালিক একদিন যত্ব ক'রে লাগিয়েছিল গাছটাকে আবার একদিন 
সে নিজের প্রয়োজনেই নির্মমভাবে কেটে ফেলল। মানুষও কি 
ওই গাছটার মতোই শুধু প্রয়োজনের দাসত্ব করবে? নিজের 
প্রয়োজনে কি সে নিজে লাগবে না কোনদিন। মালিক তাদের 
পুষে রেখেছে নিজের প্রয়োজনের তাগিদে আর তার থেকে সে 
তার নিজের সীমাহীন দাবি মিটিয়ে নিচ্ছে, আর দাঁবি মেটাঁতে 
গিয়ে তারা প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে রিক্ত নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে 
রিক্ত হতে-হতে একদিন কি তারাও বাতিল হয়ে যাবে ওই 
অপারগ গাছটার মতোই ? 


_নিখিলেশ, নিখিলেশ বাড়ি আছ? 

স্থকাস্তর গল! পেয়ে ঠকাঁস ক'রে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এল বেণু। বললে, কি, রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চেচাবে, না 
ভিতরে আসবে ? 

_ নিখিলেশ বাড়ি নেই ? 

_ ভিতরে না এলে বলব না। 

__না বললে । স্থকান্ত মৃছু হাসল। 

- আচ্ছা লোক দেখছি ! বেশ দীড়িয়ে থাক আর ধাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে যত পার চেঁচাও । 
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__কার সঙ্গে কথা বলছ ঠাকুরঝি? অমিতা গা ধুয়ে বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে ভিজা কাপড় গামছা বাঁ হাতের কনুইর উপর 
রেখে উকি দিয়ে দেখল। বলল-_ সুকান্ত ঠাকুরপো তুমি! তা 
রাস্তায় দীড়িয়ে কেন? ভিতরে এস। 

_না না। ভিতরে এসে কাজ নেই। যাঁর খোজে এসেছ 
সে ত আর বাঁড়ি নেই, মিছিমিছি এসে কী হবে? 

--এই রে, বলবে না বলছিলে, বলে ফেললে তো। সুকান্ত 
হাসতে হাসতে এগিয়ে এল । 

_-বা রে, কখন বললাম? 

__না না। তুমি মোটেই বলনি। তুদি শুধু বলে ফেলেছ 
যার খোঁজে এসেছ সে বাঁড়ি নেই । 

_-তোমর। ছু'জনে ঝগড়া করতে থাক। আমি তৃতীয় পক্ষ 
সরে পড়ি। অমিতা মুচকি হেসে ভিভা কাপড় গামছা নিয়ে 
ভিতরে চলে গেল। 

বেণু একটী বাশের মোড়া এগিয়ে দিলে । বসতে বসতে 
শুধোল সুকান্ত, কোথায় গেছে, কখন আসবে কিছু কি বলে 
গেছে নিখিলেশ ? 

_বাঁববা আমরা যেন নানুষ নই। এই অমানুষদের মাঝে 
না হয় বসলে কিছুক্ষণ। তোমার বন্ধু বাজার গেছে এখনই 
এসে পড়বে । তুমি এলে বসতে বলেছে । এখন ভেবে দেখ 
দয়া ক'রে একটু বসবে, না চলে যাবে ? 

_ বেশ চলেই যাচ্ছি, তোমার যখন অস্ুবিধে হচ্ছে। 

_স্থ্যা। অসুবিধে হচ্ছে বৈকি । অসুবিধে হবে বলেই তো 
খোসামোদ ক'রে রাস্ত। থেকে ডেকে এনে বসালাম । 

_ মুখ ফুটে যখন অস্ুবিধের কথা বলেই ফেললে তখন 
উঠতে হয়। বলতে বলতে সুকান্ত উঠে দীড়াল। 

_-এই, ভাল হচ্ছে না কিন্তু। বেণু তাড়াতাড়ি একখান! 
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হাত ধরে বসে পড়ল। বললে, আচ্ছা লোক দেখছি । কথার 
এমন বাঁকা অর্থও করতে পার! দোহাই তোমার একটু বস। 
আমার ঘাট হয়েছে। দাদা এখনি এসে পড়বে । এসে যদি 
শুনতে পায় আমি ঝগড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি তা হলেই 
হয়েছে । আমায় আর আস্ত রাখবে না। 

_তাড়িয়ে দেবার তো কোন লক্ষণই দেখছি না । হাত ধরে 
বেশ তো ঝুলে পড়েছ, এবার গলা ধরে ঝুলে পড়লেই হয়-_- 
বলতে বলতে অমিতা এসে উপস্থিত হল। 

বেণু লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। বউদিটা যেন কী। সে 
জড়সড় হয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে পাঁলাল। 

স্বকান্তও সংকুচিত হয়ে পড়েছিল। এ বাড়িতে তার অনেক 
দিনের অবাধ আনাগোনা । কিন্তু এ ধরনের লজ্জার মধ্যে কোনদিন 
পড়েনি সে। সামান্ত ঠাট্টা থেকে এ কোথায় এল সে? বসেবসে 
ঘামতে লাগল স্ৃকান্ত। 

_ কী, কথা বলছ ন! যে, বোবা হয়ে গেলে নাকি? 

কোন জবাব দিলে না স্ুকান্ত। দিতে পারল না। শুধু বিষষ্ন 
দৃষ্টি মেলে তাকালে একবার । 

-আমি ঠাট্টা ক'রে কি বলেছি আর অমনি রাগ? না, তুমি 
একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি । অমিতা তরল হাস্তে পরিবেশটা 
হাল্কা করার চেষ্টা করলে। বললে, তা ছাড়া এ ঠাট্রাই বা 
কেন? সত্যি-সত্যি হলেই বা ক্ষতি কী? এর চেয়ে সত্যি 
এর চেয়ে আনন্দের আর কী হতে পারে? 

স্থকাস্ত অমিতার চোখে চোখ রাখল । না, সেখানে কোন 
কুটিলতা কোন সন্দেহ নেই। বেশ সহজ-সরল হাসি-খুশি মানুষটি 
দাড়িয়ে আছে তার সামনে । 

স্থকাস্ত আস্তে কিন্ত তিরক্কারের মতন ক'রে বললে, তুমি কি যে 
যা তাঠাট্রা কর বউদ্রি! 


১৩৩ 


__এখন ঠাট্টাই বটে তবু এই ঠাট্টাই যেন একদিন সত্য হয়; 
তুমি কি অন্ধ? তুমিনিজে কি বোঝ না কিছু? বলতে বলতে 
অমিতা বাঁকা চোখে চাইল। বলল, বস ঠাকুরপো৷ আসছি । ভাতটা 
বুঝি পোড়া লেগে গেল। সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। সেদিকে 
তাকিয়ে স্ুকান্তর মনে হল, আমি কত সুখী । কত পেয়েছি এ বাড়ি 
থেকে। বিনিময়ে কী দিতে পেরেছি, কী দিতে পারব? শুন্য 
দৃষ্টিতে খোল! দরজা দিয়ে দূর আকাশ দেখতে লাগল স্থৃকাস্ত। 
একটা শাদা বক নিরাশ্রয় আকাশে সাতার কাটছে। 

ধূমাযিত চায়ের কাপ নিয়ে বেণু সামনে এসে দীড়াল। 
অমিতা বউদির কথা ক'টা আবার ক'রে বেজে উঠল তার কানে । 
তুমি কি অন্ধ? তুমি কি বোঝ না কিছু? কিন্তু তুমিই বা কি 
বোঝ বউদি, তোমরা কি ভেবেছে এ বোঝাবুঝির শেষ আছে? 
জানি তোমরা এতটা সাবধান হয়েছ, শংকিত হয়ে উঠেছ অনুর 
কথা ভেবে । নিখিলেশও বলেছিল সেদিন, বেণু বড় হয়ে উঠেছে । 
একট? ব্যবস্থা করা দরকার । তাছাড়া পাচজনে পাঁচ কথা বলছে । 

কিসের ইঙ্গিত করতে চেয়েছিল নিখিলেশ ? পাঁচজনে পাঁচ 
কথা কী বলছে£ঃ ,তাকে নিয়েই কি কোন কথা উঠেছে? না, 
অন্য কিছু? কিন্তু এটা! কি বোঝে না নিখিলেশ? না কি বুঝেও 
না বোঝার ভান করে? স্ত্কান্তরও তো দায়িত্ব আছে তার 
মা বাবার উপর, ডলি বিকাশের উপর। ডলি সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকতে পারে না সে। অনু যে তারই বন্ধু ছিল- সমবয়সী 
ছিল। সে কি করে বেণুর কথা আগে ভাবে ডলির কিছু 
ব্যবস্থা না ক'রে? ডলিও যদি শেষে একটা কিছু-**। না। 
শুধু ডলি কেন, ডলি বেণু সবারই তো একট চাহিদা আছে। 
চাহিদা সময় মৃত মেটাতে হবে। মেটাতে না পারলেই তো 
ভাবনার কথা । ডলির মত বেণুর উপরও অবশ্য দায়িত্ব আছে 
তার। অন্যমনস্ক হয়ে যায় সুকান্ত। 


_-হী ক'রে কী দেখছ? ধর। 

_হ্যা। দাঁও। 

হাত বাঁড়িয়ে চায়ের কাপটা নিতে গিয়ে চলকে উঠে কয়েক 
ফৌট]1 চা কোলের কাছে জামার উপর পড়ে গেল । 

- দিলে তো জামাটা নষ্ট ক'রে? 

__বারে, আমার দোষ? 

__তবে কার, আমার ? 

- আমার ? 

_ নিশ্চয়ই । আমি হলে শুধু চা ফেলতাম না.....' 

- আর যা ফেলতে সে ত ফেলন! হয়েই আছে। বেণুআর 
দাড়াল না। 

সুকান্ত চমকে উঠল। একি বললে সে? মুখ দিয়ে কি 
বেরিয়ে গেল তার? না না। তাকে সাবধান হতে হবে। 
ছেলেমানুষি করলে চলবে না, যতদিন না দায়িত্ব নেয়, দায়িত্ব 
নেবার উপযুক্ত হয়। হাঁ, দায়িত্ব বইবার জন্যে উপযুক্ত হতে 
হবে বৈকি। বেখুষ অমিতা বউদ্দি, নিখিলেশ, ডলি, মা, 
বাবা, বিকাশ, সবার দায়িত্ব বইতে হবে তাকে । সবার জন্যে 
ভাবতে হবে। সবাই কিছু না কিছু করছে তার জন্তে। তার 
উপরও দাবি আছে সংসারের সবাইর, সমস্ত মানুষের কিছু না 
কিছু । এতকাল এড়িয়ে গেছে। আর এড়ান যাবে না। ঘর 
সংসার, রুনিয়ন সব কিছু তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। পাওনা 
মেটাতে হবে। পাঞ্জা লড়তে হবে সমস্ত অকল্যাণের সঙ্গে, 
সমস্ত দাবির সঙ্গে সমঝোতা করতে হবে। কিন্তু পারবে কি? 
পারতে হবে। না পারলে শুনছে কে? আর পারতে গিয়ে 
যদি শেষ হয়ে যায়? তাতে ক্ষতি কি? কার ক্ষতি? কতটুকু 
ক্ষতি? একদিন তো শেষ হবেই। শেব হবার আগে একবার 
মোকাবেলা ক'রে দেখবে না৷ কি? 
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খালি চায়ের কাপটা মেঝের উপর রেখে উঠে ফাঁড়াল 
স্বকান্ত। তারপর ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । 

_কতক্ষণ এসেছ? বাজারের থলেটা নিচে নামিয়ে রাখল 
নিখিলেশ। 

-_তা অনেকক্ষণ হল । 

_অনেকক্ষণ বই কি, আমাদের এখানে এলে ওর দশ মিনিটেই 
অনেকক্ষণ হয়ে যায়। ভুরু কুঁচকাল অমিতা। 

_-কয় মিনিটে দশ মিনিট হয় বউদি? 

_মানে? 

_-মানে মেয়েদের ঘণ্টা মিনিটের হিসেবটা জানা থাকলে 
ভবিষ্যতে ওর কাজে লাগবে এই আর কি। নিখিলেশ একটা মোড়া 
টেনে বসতে বসতে বললে, ধর, বাঁড়ির লোক বাঁড়ি বসে থাকলে দশ 
ঘণ্টাকে মনে হয় দশ মিনিট । আর যদি দশ মিনিটের জন্যেও বাড়ির 
বার হলে তো মনে হবে দশ ঘণ্টা । ' এদের তো চিনলে না এখনো, 
বিয়ের পর টের পাঁবে কত ধানে কত চাল। 

_ হয়েছে হয়েছে, তোমার আর জ্ঞান দান করতে হবে না। 

_সে চেষ্টা ক'রে কোন লাভও নেই। নিখিলেশ উঠে দীড়াল। 
চল সুকান্ত, যাওয়া যাক। দেরি হয়ে গেছে। 

_সকাল সকাল ফিরো, অমিতা বললে, ছু'বন্ধু একত্র হলে 
তো! আর বাড়ির কথা মনে থাকবে না তোমাদের | 

হু'বন্ধু হাসতে হাসতে রাস্তায় নেমে এল । 

কি যেন ভাবল অমিতা, তারপর ভাকল, ঠাকুরপো! শোন । 

_কী? 

_-ফেরার পথে এখান থেকেই খেয়ে যাবে কিন্তু। 

_ বিলক্ষণ। নিখিলেশ পেছন থেকে বলে উঠল। 

হাটতে হাটতে স্থৃকান্ত পিছন ফিরে তাকাল একবার। বেণু 
দরজায় হেলান দিয়ে চৌকাট ধরে দীড়িয়ে আছে। বেণু_ 
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সেদিনকার বেণু দেখতে-দেখতে কত বড়.হয়ে উঠেছে । এই তো 
সেদিনকার কথা। 

সুকান্ত সেই গাড়িতেই কলকাতা থেকে আসছে । নিখিলেশ 
সবাইকে নিয়ে শ্রীরামপুর স্টেশনে গাড়ির সামনে এসে দীড়িয়েছিল। 
গাড়িতে প্রচণ্ড ভীড়। সাধারণত এ গাড়িতে এত ভীড় হয় না। 
কিন্ত সেদিন কি একটা হিন্দুস্থানী পরব ছিল। গাড়ি ভন্তি। 
ঠাসাঠাসি। সবাই আপত্তি করছে, জায়গ। হবে না এ গাড়িতে । 

নিখিলেশ বিপন্ন মুখে এদিক সেদিক তাকাচ্ছিল। কোথায় যাবে 
সে এখন। কয়েক মিনিটের স্টপেজ মাত্র । গাড়ি ছাড়বার সময় 
হল। অনন্যোপায় লৌকটিকে সাহায্য করতে উঠে এল সুকান্ত। 
বললে, আপনি উঠে আস্মথুন তো। ভিড় ঠেলে জানালার সামনে এসে 
দাড়াল সে। অনেকে রাগে গজ গজ করতে লাগল । স্বাভাবিক । 

-_ নিজেরই জায়গা হয় না শঙ্করাকে ডাক। কে যেন একজন 
ভিড়ের মধ্যে বলেই উঠল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে জিনিস- 
পত্র ওঠাতে সাহায্য করলে সুকান্ত । সবাইকে উঠিয়ে দিয়ে চলন্ত 
গাড়ির হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ল সে। বললে, জায়গা কেউ 
কাউকে ছেড়ে দেয় না। জায়গা ক'রে নিতে হয়। 

নিখিলেশ বিমূঢ়ের মত চেয়ে ছিল কিছুক্ষণ । অপ্রত্যাশিত 
সাহায্য পেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 

সুকান্ত গাড়ির মধ্যে ঢুকে এসে নিজের জায়গায় নিখিলেশের 
বুড়ো মাকে বসতে দিলে। আস্তে-আস্তে মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলে । মাসিমা আশীবাদ করলেন, বেঁচে থাক বাবা। 

নিখিলেশ হেসে বলেছিল, বেশ বলেছেন আপনি, জায়গা কেউ 
কাউকে ছেড়ে দেয় না । জায়গা ক'রে নিতে হয়। 

এই প্রথম ছ'জনের আলাপ । সে-আলাপ পরিচয়ের কোঠা পার 
হয়ে গভীর হতে-হতে এক সময় অবিচ্ছেগ্চ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
মাসিমা একদিন সংসারের মায়া কাটালেন। অনু কামনার খরশ্রোতে 
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ভেসে গেল। সেদিনকার নব-বধূ অমিতা আজ সন্তানের মা। 
আর বেঘু? ফ্রক-পরা বেশী-দোলান বেণু চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে বেড়ে উঠল। যৌবনের ছুরস্ত আবেগে থরোথরো অস্থির 
এখন । নিজে পূর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে অন্যকে ভরে তুলবার জন্যে । 

_স্ুকান্ত ! 

টন 

_একটু ঘুরে গেলে হত না? 

__কেন? 

_দেখে যেতাম অমরেশ বাড়ি আছে কিনা । 

_-আঁমি কিন্ত ডাকতে পারব না। তুমি ডাকবে। 

_কেন? এ কথা বলছ কেন? 

_কেন আবার, ওর বউকে তো তুমি চেন না তাই বলছ, কেন? 

-_ওর বউ-এর আবার কি হল? 

কিছু হয়নি। বরং একটু বেশি সুস্থ বলেই মনে হয়। 
সেদিন অমরেশকে ডাকতে গিয়ে ঘা তাড়া খেয়েছি ! 

_-অপরাধ ! নিখিলেশ বিস্মিত হল। 

_-ওর বউ-এর ধারণা অমরেশের মত ভাল ছেলে আমাদের 
মত বখাটে ছেলের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে। আমাদের 
সঙ্গে মেলামেশা ক'রে কোন্দিন কোম্পানীর কু-নজরে পড়ে 
চাঁকরি খুইয়ে বসবে। 

_তা আর ওর বউ-এর দোষ কী বল, নিখিলেশ বললে, 
নতুন বিয়ে করেছে, শখ আহ্লাদ আছে। এছাড়া মেয়েরা 
চায় স্বামীকে আগলে রাখতে । 


--সে জন্যই তো এত ভয় পাছে আমাদের পাল্লায় পড়ে 
বয়ে যায়। 


_তুমি ঠিক বুঝবে না সুকান্ত, মেয়েদের স্বামী সম্বন্ধে 
কত ভয়। 
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-_ তা ঠিক। তোমার কথার অকাট্য প্রমাণ চোঁখের সামনে 


বউদিকেই দেখতে পাচ্ছি। 

_ অমিতার কথা ছেড়ে দাও। ওরও শখ আহ্লাদ ছিল 
একদিন। একদিন ওরও এসব কাজে আপত্তি ছিল। আমার 
মত হতভাগার পাল্লায় পড়ে সব গেছে। এখন বুঝতে 
শিখেছে গোড়ায় গলদ থাকলে কোন সমস্তারই সমাধান হয় না, 
হবার নয়। দাঁয়ে পড়ে মেনে নিয়েছে সব কিছু । ওর মত মেয়ে 
আর ক'টি আছে বল যে নিজেকে অত সহজে খাপ খাইয়ে নেবে । 

ওরা কথা বলতে বলতে অমরেশের বাঁড়ির সামনে এসে 
টাড়াল। অমরেশের বউ দরজার কাছেই দ্লাড়িয়ে আছে। 
ওদের দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল। তুরু কুঁচকে সরে দীড়াল 
একপাশে । 

--অমরেশ আছে? নিখিলেশ শুধোল। 

_ না, নেই। 

_ কথা তো নয় যেন কান্ুন্দির ঝাঁঝ, সুকান্ত ফোড়ন কাটল । 

_আন্মন নিখিলেশদা? নিখিলেশের গলা শুনে অমরেশ ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

_ না, না, আমার সময় নেই এখন । 

_ কাঁড়ান তাহলে জামাটা গায়ে দিয়ে আসছি। 

অমরেশ ভিতরে ঢুকল। তাড়াতাড়ি লুঙ্গি গেঞ্জি ছেড়ে 
জামা কাপড় পরে বেরিয়ে এল । বললে, চলুন । 

অমরেশের বউ আপন মনেই গজর-গজর করতে লাগল। 
মনে মনে মুণ্ডপাত করছে হয়ত তাদের। নিখিলেশ সেদিকে 
তাকিয়ে মৃদু হাসল, সুকান্ত তবে বাড়িয়ে কিছু বলেনি । 


ওরা রামবাঁধের কাছাকাছি আলো-আধারিতে একটা ছোট 
চাল। ঘরের সামনৈ এসে দীড়াল। ঘরের মধ্যে বেশ কিছু 
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/। 


লোক ঘেসাঞ্ধেসি করে বসে আছে। বসে-বসে নিজেদের 
মধ্যে অন্ুচ্চ আলাপ-আলোচনা করছে । 

-আইয়ে আইয়ে বাবুজী। ওরা ঘরের ভেজান দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকতেই কয়েকজন সমস্বরে অভ্যর্থনা করলে । 

শিখিলেশ ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। মেশিন- 
শপের শপ কমিটির প্রায় সব লোকই উপস্থিত। 


অনেকদিন বাদে ছ'বন্থু একসাথে খেতে বসেছে । আয়োজন 
সামান্ত । তবুও সবার চোখে মুখে কত তৃপ্তি। সুকান্ত-নিখিলেশের 
সরস রসিকতায়, অমিতার সরল আত্তরিকতায় আয়োজনের দৈন্য 
ঢাকা পড়ে গেছে। 
__মাংসটা কি রকম হয়েছে ঠাকুরপো! £ অমিতা শুধোল। 
_কে রেধেছে? সুকান্ত এক টুকরো মাংসের হাড় চিবুতে 
চিবুতে জিজ্ঞেস করলে । 


_বেণু। 
_তাই বল! স্মৃকান্ত মুখটা বিকৃত ক'রে বললে, অখাস্ঠ। 
আমি খেয়েই বুঝতে পেরেছি এ নিশ্চয় বেণুর কাজ । 


বেণু ফোঁস ক'রে উঠল, অখাগ্য রান্না বলে তো সব চেটেপুটে 
খেয়ে নিলে। একটুকু ফেললে না । 

_কী করব বল, অখাগ্য হয়েছে বলে তো আর পয়সা 
দিয়ে কেনা জিনিস ফেলে দিতে পারি না। স্থুকান্ত বেণুকে 
দেখল এক পলক । বললে, তাছাড়া তুমি যে নজর দিচ্ছ তা 'তো 
আগে বুঝতে পারিনি, নইলে অবশ্তি কিছু অবশিষ্ট থাকত । 

__স্থুকান্তদা, ভাল হচ্ছে না কিন্তু । বেণু রেগে উঠল। 


__খারাপের তো৷ দেখতে পাচ্ছি না কিছু । 

_আহ রাগছিস কেন? নিন্দুকেরা নিন্দে করবেই । নিখিলেশ 
হাসল, থাকে তো আর ছু* এক টুকরো দে, মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । 

_নানা। আমাকে আর দিতে হবে না। বেণু একহাতা 
মাংস উঠাতেই স্ৃকান্ত বা হাতখানা আল্গা! ক'রে থালার উপর 
ধরে আপত্তি জানাল, আমাকে ভদ্রতা করতে গিয়ে তোমরা 
না খেয়ে থাক আর কি। 

_-নাও না একটু । আমাদের জন্যে আরও আছে। অমিত 
অনুরোধ করলে । 

_না। তা হবে না। আগে দেখি তোমাদের জন্তে কতট। 
আছে। সুকান্ত বা হাতে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ল । 

_থাক দেখতে হবে না। বেণু মাংসের সস্-প্যানটা টেনে 
সরিয়ে নিলে । ব্যাটাছেলেদের হেঁসেলে নাক গলাতে নেই । 

_ দেখ স্ুকান্ত, মেয়েদের হেঁসেলে নাধ গলাতে চেয়ো না, 
তাতে লোকসান বৈ লাভ নেই । তার চেয়ে চোখ কান বুজে 
খেয়ে যাও আর নিধিকারভাবে প্রশংসা কর দেখবে হাতের 
কাছে সব খাবার এসে জড় হয়েছে। জেনে রেখ মেয়ের! 


প্রশংসার কাডাল। 
-থাক। তোমার আর বক্তা করতে হবে না। অমিতা 
ঝঝিয়ে উঠল। 


- আহা চটছ কেন? শিগগির দাদার মুখ বন্ধ কর। 
নইলে এমন সব সত্য কথা বেরিয়ে যাবে যা আমার শোন 


উচিত নয়। 
_হয়েছে। এবার থাম। তোমারা ছু'জনেই সমান। বেণু 


উঠে দীড়াল। 
' বেণু রাম্নাঘর থেকে চলে গেলে নিখিলেশ অমিতার দিকে 
চাইল। - বলব? 
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_কা? 

__তুমি সুকীন্তকে কেন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালে? 

_কেন আবার! ঠাকুরপো কি আমাদের এখানে এই প্রথম 
খাচ্ছে নাকি? ভাবলাম অনেকদিন বলা হয়নি তাই." 

_তা না হয় হল, কিন্ত সকালবেলা" -? 

সকালবেলা! আবার কী? অমিতা ভুরু কুঁচকোল । 

_ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই."; 

_-খবরদার বলছি। অমিতা রেগে গেল। 

_রাগছ কেন? আমি কি বলেছি নাকি যে তোমার আজ-_ 

_-এই ! 

_আহা চটছ কেন? আমি কি বলেছি আজ আমাদের-_ 

_আবার। অমিতার মুখ কেমন বেগুনে রঙ ধরেছে । 

অমিতার অবস্থা দেখে নিখিলেশ মুচকি মুচকি হাসছিল। 
স্থকান্ত কিছু বুঝতে না পেরে একবার এর আর একবার ওর মুখের 
দিকে তাকাতে ল'গল। 


স্বকান্ত একটা লবঙ্গ মুখে দিয়ে রাস্তায় নেমে এল । 

এক ঝলক উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে মুখে এসে ছড়িয়ে 
পড়ল। চাদরট1 ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে দিতে গিয়ে পাড়ের 
কাছে এক জায়গায় বুড়ো আঙ্লটা আটকে গেল। চাদরটা 
জানান দিচ্ছে আমি অপারগ । আর পারছি না। আর একটার 
ব্যবস্থা কর। নইলে শীতে কষ্ট পাবে। চাদরটা সাবধানে ভাল 
ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিল সুকান্ত । পারতে হবে । না পারলে চলবে 
না। না পারলে শুনছে কে? ছেড়ে দিচ্ছে কে? আমাকে 
কি ছেড়ে দেয় কেউ? কিন্তু তূমি আমার পুরনো বন্ধু। জোর 
ক'রে ধরে রাখব না তোমাকে । ভালবাসা দিয়ে আটকে রাখব । 
রাখবার চেষ্টা করব। কিন্ত পারব তো? ভাবে স্ুকান্ত। 
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অগ্রহায়ণের আজ ক'দিন, মাঝামাঝি হবে হয়ত। এখনই ষে 
রকম ঠাণ্ডা পড়েছে তাতে এ ছুটো মাস চালাতে পারলে হয়। 
দেখা যাক বন্ধু, হৃদয়ের. উত্তাপে তোমায় ক'দিন ধরে রাখতে 
.পারি। মমতায় সারা চাদরটায় হাত বুলাল স্মুকানস্ত। তারপর 
শীতে জড়সড় হয়ে নির্জন রাস্তায় ধীরে ধীরে এগুতে লাগল সে। 


কে একজন হাতে মোটা লাঠি নিয়ে কুঁজো হয়ে অন্ত 
দিক থেকে আসছিল। কেউ কাউকে লক্ষ্য করেনি । ধাকা 
লাগতে লাগতে থমকে দীড়াল স্থুকান্ত। দূরের লাইট পোস্টের 
স্বস্পষ্ট আলোয় চাদরে মুড়ি দেওয়া লোকটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিশ্মিত হল। লম্বা ছ'ফুট লোকটা যে শীতে 
কাবু হয়ে এমন এতটুকু হয়ে গেছে ভাবতে পারেনি সে। বললে, 
আরে চাচাজী ! 

__বেটা, এতনা রাতমে? চাদরটা! চোখ-মুখ থেকে সরিয়ে 
নিয়ে লাঠি ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল রাম সিং । 

_ হামকৌ ভী ওই তো পুছনা হ্যায়। 

- আর বল মত মিটিং কা কারবার তো খতম হুয়া আট 
বজে। লেকিন ছুসরী এক ফ্যাসাদমে ফ্যাস গয়ে। 

_ক্যা ক্যাসাদ? 

- ক্যা বোলে, লোহারখানাকা ধরম সিং আউর ছকুনলাল 
দারুপিকে খুশিসে আতে থে। হঠাৎ কি হল ঝগড়া লেগে গেল 
দু'জনে । ধরম সিং ক্যা কিয়া, কৃপাণ বাহার করকে উসিকা 
ভুঁড়ি ফাসা দিয়া । 

__ছক্কনলাল মর গিয়া? স্মুকান্ত উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। 

_নহী, এতনা য্যায়দা কুছ নহী। ডাগতর বাবুনে 
বোলা, ডর নহী'। বেঁচে যাবে। মাতালের হাত তো, ঠিক 
মত বসাতে পারেনি। _রাম সিং একটু থামল। 
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বললে, মাতাল কো! বাত ছোড় বেটা । ঝগড়া ক'রে ছুরি মারল 
আবার ওকে জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলল, 
আরে ছক্কনলাল, মেরী জান, ম্যায়নে ক্যা কিয়া । মুশকিল। 
মাতালকে সামলাব না ছকনলালকে ধরব। অমল বাবু তো৷ 
গোস্সা হো কর ধরম সিং কো ছু থাপড় লাগা দিয়া। ওকে 
হাসপাতাল ভতি ক'রে দিয়ে আসতে-আসতে দেরি হয়ে গেল। 

ভেবে পায় না সুকান্ত এই যে এক বিরাট শক্তি অশিক্ষায় 
কুশিক্ষায় আর দরিদ্রতার চাপে বিপথগামী হয়ে শুধুপথ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে আর প্রতি মুহুর্তে ঘটাচ্ছে অনাস্থ্টি এদের কোন্‌ পথে 
কী ভাবে কাজে লাগাবে? এরা এক দিকে এক বৃহত্তর সংগঠিত 
শক্তির বিরুদ্ধে নিজেদের দাবি আদায়ের জন্যে তৈরি হচ্ছে 
অপর দিকে নিজেরাই আবার খাওয়াখাওয়ি ক'রে মরছে। 
সামান্য কারণে. একে অপরের মাথা ফাটাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে 
নেই কোন এক্য, নেই কোন শিক্ষা, রুচি বোধ। নিজেরাই 
জানে না কী তাদের দাবি? অভাবট।! কী? অথচ এরাই 
আগে টেচাবে, দেখকে লেংগে, মাংগ পুরা করকে ছোড়েঙ্গে। 
একতাই হ্থ্যায় লড়াইকা হাতিয়ার। আবার এরাই ছু বোতল 
খেলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। একজন আর একজনের 
ওপর অকারণ ঝাপিয়ে পড়ে। লোভে গুড কোম্পানীর 
দালালি করে। সহ-কমীর সবনাশ করে। বঞ্চিত জীবনের 
ক্ষোভ মিটিয়ে কী না করছে এরা! এই ছক্কনলালই আযাকসিডেণ্ট 
ক'রে কয়েকদিন হল হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে । এই যে 
অফুরস্ত জীবনী শক্তি, এই শক্তি অপচয় থেকে রক্ষা পেয়ে কবে কী 
ভাবে সত্যিকারের কাজে লাগবে ভেবে পায় না স্থুকান্ত। 
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ঘুম আসছে না। ঘুম আসবেও না। স্বকান্ত বিরক্ত হয়ে 
পাশ ফিরে শুল। জ্বালাধরা চোখ ছুটো! ছাই চাঁপা আগুনের 
মত চোখের পাতার নিচে জলছে। মাথার মধ্যে ছাদ পেটানোর 
শব্দ হচ্ছে। মাথা! গরম হয়ে উঠেছে। স্লান ক'রে এলে কি রকম 
হয়? না, এই ঠাণ্ডায় মাথায় জল ঢাললে সবাই ছুটে আসবে । 
হাজার কৈফিয়ৎ। তাতে মাথা আরও গরম হয়ে উঠবে। তার 
চেয়ে শুয়ে শুয়ে নিদ্রা দেবীর আরাধনা করা যাক | দেখা যাক কখন 
তিনি সদয় হন। 

চোখ বন্ধ ক'রে সমস্ত শরীরটা অসাড় ক'রে ছেড়ে দিয়ে 
চিৎ হয়ে শুয়ে রইল স্ুুকান্ত। আর শুনতে লাগল নিঃশব্দ 
রজনীর অস্ফুট গুপ্তন। 

বাবা খুক-খুক ক'রে কাসছেন। বাবা যে রাত্রিবেলা ঘুমের 
মধ্যে এত কাসেন তা তো জানত না সে। মা বিড়-বিড় ক'রে 
ঘুমের চোখে বিকাশকে কি যেন বললেন, হয়ত আর একট 
সরে শুতে বললেন।. বিকাশের শোয়াটাও ভারি বিশ্রী! ঘুমের 
মধ্যে কেবল এ-পাশ ও-পাঁশ করে। কদিন বিকাশ শুয়েছিল 
তার কাছে-_মায়ের অস্থখের সময় বুঝি । উঃ, একদিন ঘুমের 
ঘোরে তলপেটে এমন লাথি মারল তাকে-_ আর একটু হলেই 
হয়েছিল আর কি! দমট]1 বেরিয়ে যেত। এক একজনের শোয়া 
এত বিশ্রী। ঘুমের চোখে অনবরত হাত-পা ছুড়তে থাকে আর 
কাছে যাকে পায় তাকেই জড়িয়ে ধরে। প্রভাত আর একট 
হলে তাকে মেরেই ফেলত। প্রভাতের পাল্লায় পড়ার পর থেকেই 
সে সাবধান হয়ে গেছে । পারত পক্ষে কারও সাথে শোয় ন৷ 
আর। ওই রোগা পাতলা শরীরটার মধ্যে এত জোরই বা 
এল কোথেকে ! 

স্কুলে সরস্বতী পূজা । পাহাড় বানিয়ে ডাল-পাল৷ দিয়ে মণ্ডপ 
সাজিয়ে প্রতিমা বসাঁন যখন শেষ হল তখন ভোর হতে আর 
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বেশি দেরি নেই। আবার ফুল তুলতে হবে। কাজেই আর 
বাড়ি ফেরা: নয়। ক্লাসের মধ্যে কতগুলি বেঞ্চি জড় ক'রে তারই 
উপর টানন্টান হয়ে শুয়ে পড়ল তারা সবাই। আশ্চর্য। 
পড়ল কি মরল। প্রভাত শোবার সাথে সাথে ঘোঁৎ ঘোঁৎ 
করে নাক ডাকাতে লাগল আর নাক ডাকার সঙ্গে তালে 
তাল মিলিয়ে হাত-পা ছেঁশড়া। কার সাধ্য ওর পাশে শোয়। 
একটু তন্দ্রা এসেছিল হঠাৎ ছটফটিয়ে উঠল সে। মনে হল 
দেহের উপর কে যেন একট ভারি বোঝ। চাপিয়ে দিয়ে গলা 
টিপে ধরেছে। সে যতই ছাড়াবার চেষ্টা করে ততই প্রভাত 
মারও জোরে চেপে ধরছে । শেৰ পর্যন্ত গোটা কয়েক গাঁট্রা 
মেরে ছাড়াতে হল। 

ঘুম ছিল বটে প্রভাতের। পড়া না পারলে বেঞ্চির উপর 
ড় করিয়ে রাখতেন মাস্টারমশাই । আর সেই দীড়ান 
অবস্থায়ই ঘুমাত প্রভাত। একদিন তো বিযুতে বিমুতে পড়েই 
গেল। পড়ে গিয়ে হাই-বেঞ্চিতে লেগে কপালটা টেনিস বলের 
মত ফুলে উঠেছিল। তাতেও ওর শিক্ষা হয়নি। সেদিনকার সে 
দুশ্য মনে পড়লে আজও হাসি পাঁর। সেই প্রভাতই নাকি 
রেলের ফাস্ট€ক্লাস গার্ড এখন। এত ট্রেণ আ্যাকসিডেন্ট কি হয় 
সাধে! প্রভাতের মত লোকেরা ট্রেণের গার্ড, ড্রাইভার, পয়েন্টস্‌ 
ম্যান হলে আযাকৃসিডেন হবে না? ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে গাড়ি চালায় 
তো ওরা । আর ওদেরই বা দোষ কী। একে ঘুমকাতুরে তার 
উপর এক নাগাঁড়ে পনর ষোল ঘণ্টা! ডিউটি ! 

হাওয়ার দৌলায় দেওয়ালে টাঙান ক্যালেণ্ডারটা খস্-খস্‌ 
ক'রে উঠল । ঠাণ্ডা হাওয়ায় বোবা শরীরে কাপুনি লেগে গেছে 
বুঝি। দুরে একট কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠল। হয়ত 
ওর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে কেউ । কয়েক জোড়া 
ভারি বুটের শব্দ । ফার্নেস-ডিউটির লোক নিশ্চয়ই। ফারনেস 
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ডিউটি ? তবে তো৷ রাত একটা এখন ! হোক গে । দ্রেখা যাক কখন 
ঘুম আসে । দেওয়ালে একটা টিকটিকি টকৃ-টকৃ ক'রে উঠল। 
রান্নাঘরে কিসের ঝুপ-ঝাপ শব্দ। ইছুরের রাজত্ব শুরু হয়ে 
গেছে বুঝি । 

সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনির পর শুলে চোখের পাতা ভারি 
হয়ে আসে । নিঃসাড়ে ঘুমোয় সে। বিনিদ্র-রাত্রির অভিজ্ঞতা 
এই প্রথম। সরস্বতী পুজা করতে গিয়ে দল বেঁধে রাত জেগেছে । 
রোগীর সেবা করতে গিয়ে রাত জেগেছে । নাইট ডিউটি করতে 
গিয়ে কারখানায় রাত জাগতে হয়। কিন্ত শুয়ে-শুয়ে লেপের 
তলায় এপাশ-ওপাশ করার অভিজ্ঞতা নতৃন। গভীর নিরালা 
রাতের যে একটা নিজস্ব বিশেষ রূপ আছে, শব্দ আছে, ছন্দ 
আছে, বৈশিষ্ট্য আছে আগে জানত না সে। অবাক হয়ে 
শুনছে এখন অনুভব করছে । ঘুম আসছে না বলে আর আপনোস 
নেই তাঁর। কে যেন বাইরে দরজার সামনে দিয়ে নিঃশবে হেঁটে 
চলে গেল। সেজানে কেউ নয়। ওটা রাত্রির পদশব্দ | 

কর্মব্যস্ত সারাদিনের ছোটখাঁটে? ছবি ভেসে উঠছে স্ুকান্তর 
মনে। সব কিছু ছুয়ে-ছু'য়ে এসে নিখিলেশের বাড়ির দরজার 
সামনে থামল তার *মন। চোখে ভেসে উঠল ধুসর সন্ধ্যার 
একটি বিষগ্ন প্রতিমা চৌকাঠ ধরে দরজায় হেলান দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। বড় অবসন্ন। ক্রান্ত। চোখে মুখে সমস্ত দেহের ভঙ্গিতে 
যেন কিসের প্রত্যাশা ৷ 

ট্রেন থেকে একই রঙের_ লাল রঙের ফ্রক পরে নেমে এল 
ছুটি মেয়ে। ছোট্র মেয়ে। ভাল লাগল তার। হাত ধরে দু'জনকে 
কাছে টানল। বড়টি হাত সটকে বেরিয়ে গেল। ছোটটির 
গাল টিপে আদর করলে । নরম আধ-ফোটা রাঙা গালে 
আড্ল ছুটো বসে গেল। সিছুরের মত লাল হয়ে উঠল গাল। 
বড়টি দূরে দীড়িয়ে বয়সোচিত গাস্তীর্য চোখ । বেণুর সেদিনকার 
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সে চাহনি কতদিন সে নকল ক'রে ক্ষেপিয়েছে তাকে । সেই বড় 
বড় বিস্মিত চোখে কিসের গভীরতা, কিসের প্রত্যাশা আজ ? 

ধীরে ধীরে ছ' বোন মিলেমিশে এক হয়ে গেছে তার সঙ্গে । 
একজন যেন আর একজনের পরিপূরক । ছোটবেলাকার খেপামি 
ঠটটার রেশ আজও কি লেগে আছে ওর পুষ্ট ঠোটের ডগায়! 
ভুলে যার সে একদিন ঘা ছিল শোভন আজ তা দৃষ্টিকটু। 
সেদিনকাঁর ছেলেমানুষি সহজ-সরল হাস্ত-পরিহাস আজ অচল। 
অন্নচিত। বুঝেসুঝে কথা বলা, মেপে-মেপে পা ফেলার দিন 
এসে গেছে বেণুর জীবনে__তার জীবনে । ইজের প্যান্ট পরা ছোট্ট 
বেণু হারিয়ে গেছে কালের গর্ভে। দশ বছর আগেকার বেএআর 
আাজকের বেণুতে প্রভেদ অনেক । 

প্রাভিদ অনেক বোন সাহেবের মেয়ে অরুণা আর কারখানার 
একজন সাধারণ শ্রমিক সুকান্তর মধ্যে। অরুণা, অরুণা কি তা 
বোনে? সেদিন সে রাগ ক'রে চলে গেছে । রাগ না অভিমান । 
কিন্ত কিসের অভিমান । কিসের রাগ ? এ রাগ কি তার স্থায়ী হবে, 
না সকালবেলাকার অভিমানের শিশির ছুপুর বেলাকার নিঃসঙ্গতার 
রোদে উবে যাবে? আবার ফিরে এসে পাকে-পাকে বাধতে চাইবে 
তাঁকে? কিন্ত কেন, তার মত মানবের জীবনে ওর মত মেয়ের 
ভড়িয়ে পড়া একটা নির্মম পরিহাস ছাড়া আর তো কিছু নয়। 

কিন্ত অরুণা যদি সত্যি রাগ ক'রে থাকে । আর দেখা না হয় 
তার সাথে । কথা নাবলে। অরুণার সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
সেই সহজ মেলামেশা হাস্ত-পরিহাসের আর পুনারাবৃত্তি হবে না৷ 
ভাবতে কেমন ক'রে উঠল স্ুকান্তর বুক ।-*.তবু সে অস্বীকার করল। 
আর নয়। এ বিচ্ছেদের বেদনা যতই গভীর হোক, যতই বেদনাদায়ক 
হোক না কেন প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে এক ছুত্তর ব্যবধান রচনা! ক'রে 
চলতে হবে। নইলে আজকের এই মেলামেশার পরিণতি 
আরও বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে তার জীবনে । 
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সাতী নিজেকে অতি সহজে মানিয়ে নিতে পেরেছিল। 
কিন্ত সে নিজে কি পেরেছে? অরুণা কি পারবে? স্বাতী 
কি সহজেই-না মেনে নিলে অপরিচিত পরিবেশ । এরা যেন 
স্থখের পায়রা । গেরস্তের ছুর্দিনে অতি সহজেই জায়গা পাল্টাতে 
পারে। কিন্তু সে নিজে তো পারেনি। প্রথম যৌবনে যার 
সানিধ্যে প্রাণণমন ভরে উঠেছিল তাকে তো আজও ভুলতে 
পারেনি সে। স্বাতী কি পেরেছে? নিশ্চয়ই পেরেছে। 
মেয়েরা যে সে-ভাবেই তৈরি। অতি সহজেই ওরা পরিবেশ 
পাল্টাতে পারে! এ যেন রঙ বদলান প্রজাপতি । ক্ষণে ক্ষণে 
রঙ বদলে চলেছে নিজেদের তাগিদে- স্বার্থের খাতিরে । নইলে 
কি ক'রে স্বাতী অত সহজেই ভুলে গেল? যে স্বাতী সুকান্ত 
বলতে অজ্ঞান, একদিন দেখা না হলে ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান 
ক'রে থাকত। বলত-_-তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না । 

অথচ স্বাতী মরেনি। বরং ভাল করেই বেঁচেছে। তার কাছ 
থেকে, তার সংস্পর্শ থেকে দূরে চলে গিয়ে হাক ছেড়ে বেঁচেছে সে। 
কারণ সে তো শুধু তাকেই চায়নি। চেয়েছিল অর্থ, খ্যাতি, 
সম্মান প্রতিপন্তি। শুধু নিক্ষলা রূপ নিয়ে কী করবে সে? 
রূপ আর রুপো যে.এক সঙ্গে মেলে না তা সে বুঝতে 
পেরেছিল। তাই সে রূপ ছেড়ে দিয়ে রূুপো নিয়ে সরে পড়ল । 
রূপের মোহ কাটাবার জন্যে পাড়ি দিলে বাংলা থেকে বোম্বে, তার 
নাগালের বাইরে । 

সহপাঠি মন্ুভাই বখন স্বাতীকে জয় করলে- বিদ্ভার জোরে 
রূপের জোরে না পারলেও টাকার জোরে, সেদিন, সেদিন 
রাগ হয়েছিল স্তৃকান্তর । সেই দ্বেষ কখন হতাশায় পরিণত হল। 
মায়ের কথায় ফিরে তাকাতে হল, হাল-ভাঙ সংসারের দিকে । 
সেই থিতিয়ে পড়া না-পাওয়ার বেদনা আজ আবার যেন মাঁথ! 
চাড়া দিয়ে উঠল এই নিঃশ্ব্দ বিনিদ্র রজনীতে । 
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কাসতে কাসতে বাবা কখন উঠে বসেছেন। বিড়ি ধরালেন। 
চোখে আলো! পড়তে ডলি বিরক্ত হয়ে উঠল । বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে 
শুল। ডলি পাশ ফেরবার সাথে সাথে মাও বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
টান দিয়ে কথাটা] আর একটু নিজের দিকে টেনে নিলেন। 
দেশলাইয়ের হলদে মরা আলোতে মুহুর্তে ঘরের বীভৎস রূপটা! 
চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠল। মলিন শতছিন্ন বিছানায় 
কয়েকটি প্রাণী। ঘুমোচ্ছে নয়__রাত কাটাচ্ছে। নিরুপায় হয়ে 
অসহায় ভাবে ভোরের অপেক্ষায় গা এলিয়ে পড়ে আছে । এর 
মধ্যে নিজের আলাদা বিছানাটাই বুঝি একটু ভাল। স্থুকাস্ত 
অন্ধকারে হাত বুলিয়ে বিছানাঁট1 অনুভব করবার চেষ্টা করলে । 

বিরক্ত । সবাই বিরক্ত । নিজের অবস্থার জন্যে, নিজের 
পরিবেশের জন্তে, না-পাওয়ার বেদনার জন্যে--মা, বাবা, ডলি, 
বেণ- সবাই । অরুণ? হ্্যা। অরুণাও বিরক্ত । সেদিন স্টেশনে 
সেও কি বিরক্ত হ'য়ে ওঠেনি, তারও কি ভুরু কুচকে যায়নি 
ওই ডলিরই মত? হায়রে তার মত লোকের উপরও অরুণার 
মত লোকেরা বিরক্ত হয়। অভিমান করে। 

সংসারের স্টিম লগ্তীর ধোপে আজকের রঙীন স্বপ্ন একদিন 
ফিকে হয়ে যাবে সে কথা কি ও জানে? অবশ্য সব মেয়েই 
স্বাতী নয়। বেণুর মত ব্যতিক্রমও আছে। না। বেণু ব্যতিক্রম 
নয়। সে যদি তার জীবনে জড়িয়ে পড়ে ত স্বাভাবিকভাবেই 
জড়িয়ে পড়বে । তার মধ্যে কোন রডীন স্বপ্ন নেই। আছে শুধু 
প্রখর বাস্তব দৃষ্টি । দাঁদার বোঝা হালকা করবার ব্যাকুলতা। শুধু 
তাই? আর কিছু না? না আরও কিছু হয়ত আছে... কিন্ত অরুণা 
কি জানে ক্ষুধা কী? তার দাবি কত ভয়ংকর? না। সেজানে 
না। জানে না বলেই তার এই বিলাসিতা । জানে না বলেই 
সেদিন তার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল আর শুয়ে-শুয়ে মুগ্ধ 
হয়ে তাকে দেখছিল। তাঁর সেই মুগ্ধতায় সে নিজেও তন্ময় হয়ে 
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গিয়েছিল__কালে। চোখের গভীরতায় আপন মনে সীতার কাটছিল। 
না, না। এ তন্ময়তার ঘোর তাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে। য! 
সম্ভব নয়-যা সুদূর পরাহত তাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 
মনে মনে আকাশ-কুস্বুম রচনা ক'রে কল্পনার রঙীন-ডানায় ভর 
করলে চলবে না তার। 

কারখানার হুটার রাত্রির গভীরতা খাঁনখান ক'রে তীত্র 
হুংকার দিয়ে উঠল । সুকান্ত চমকে উঠল । সাড়ে চারটে! এত 
সকালে ভোর হয়ে গেল! ঘুমানোর আগেই ঘুম ভাঁঙানোর 
পরওয়ানা এসে হাজির? বিরক্তিতে সমস্ত মনট৷ বিষিয়ে উঠল। 

হঠীৎ মনে পড়ল আজ তার রেস্ট । রাত থাকতে না উঠলেও 
চলবে। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরল সে। স্মুকান্তর মনে হল 
আজকের সকালটা কী সুন্দর! সমস্ত দিনটা তার নিজের, 
একান্তই নিজের। একটি দিন সে পেল, যে দিনটি সে কারও 
কাছে বিক্রি করেনি-_দিনের শুরু হবার আগেই বেচে দিতে 
হবে না। ঘুম-ঘুম জালা ধরা চোখে ফ্যাক্টরীর গেটে ক্রান্ত 
অনিচ্ছক দেহটা টেনে হি'চড়ে নিয়ে যেতে হবে না। হপ্তায় 
এই একটি দিন কারও হুকুমের তোয়াক্কা করে না। আজকের 
দিনটিকে নিজের খেয়াল খুশি মত ললিপপের মত চেখে-চেখে 
অল্পে-অল্পে নিজের সন্তায় শুষে নিতে পারবে । একটা মধুর তৃপ্তিতে 
এতক্ষণে ভরে উঠল স্ুুকান্তর মন । 


সীতানাথ চাটুজ্যের গলা শুনে শেষ রাত্রের তন্দ্রাটকু আচমকা 
ভেঙে যায় সুকান্তর। তার নিজের নাম কাঁনে যেতেই সজাগ 
হয়ে উঠল। বাবা কি যেন বললেন ঠিক বোঝা গেল না। মৃদু 
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হলেও বেশ স্পষ্ট ক'রে ম! প্রতিবাদের সুরে বললেন, কেন এই 
সাত-সকালে টেঁচামেচি ক'রে ছেলেটার ঘুম ভাঙাবে? সবাই 
কি তোমার মত বাঁযুচড়া লোক যে কাজ-কর্ম না থাকলেও রাত 
থাকতে উঠে বসে থাকবে? সারদা দেবী একটু থেমে আপন 
মনেই বলে চললেন, রোজই তো শেষ রাতে উঠে তাড়াহুড়ো 
ক'রে ডিউটিতে যায়। আজ ছুটির দিন, না হয় একটু আরাম 
করলে । এছাড়া কাল শুয়েছে ও তো অনেক রাত ক'রে। 

সীতানাথ খেঁকিয়ে উঠলেন, তোমার নবাব-পুত্রকে জিজ্ঞেস 
কর__এত রাত হয় কেন? বলি কোন্‌ রাজকার্য বাইরে এত ? 

_-আঠ% আস্তে কথা বল না! 

_কেন, তোমার ছেলের ভয়ে নাকি? সীতানাথ গলা আরও 
একমাত্র! চড়িয়ে দিলেন । 

একথার কোন জবাব দিলেন না সারদা দেবী। বোধ হয় 
কথা কাটাকাটি করার সময় নেই তার। দৈনন্দিন কাজে 
লেগে পড়েছেন। সীতানাথ আপন মনেই বকে চলেছেন, 
আমার কি? আমার আর কদিন? বলি তোমাদের ভালোর 
জন্যেই বলি, এত বেলা তক শুয়ে থাকলে শরীর ভাল থাকে 
কারও, না? থাকা উচিত? এক দণ্ডও যদি ঘরে থাকে । কেবল 
বাইরে বাইরে মন। এত বাইরে বাইরে ঘোরা ভাল নয়। 
হ্যা, আমি বলে রাখছি । হুঃ, রোজগারে ছেলে । কিছু বলবার 
উপায় নেই। ভারি আমার রোজগার রে! সীতানাথ ভেংচি 
কেটে উঠলেন, নুন আনতে পান্তা ফুরিয়ে যায়। ছু'মুঠো খেতে 
দিয়ে যেন একেবারে মাথা কিনে নিয়েছেন! কিছু বলবার উপায় 
নেই। লাই দিয়ে মাথায় তুলেছে । আরও কি সব বলতে যাচ্ছিলেন 
সীতানাথ। পারলেন না। একটানা বক-বক ক'রে গলা শুকিয়ে 
গেছে। খুক-খুক ক'রে কাসতে লাগলেন। 

সত্যি সামান্য রোজগার । এ রোজগারে ছু'তিন জনের এক 
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পরিবারকেও কেউ ভাল ক'রে খাওয়াতে পারে না। তার 
তো পুষতে হয় পাঁচ ছ'জনকে অতএব ছু'মুঠো খেতে দিয়ে কারও 
মাথা কিনে নেবে সে-ভাব প্রকাশ করা দূরে থাক সে-চিন্তাও 
করতে পারে নাসে। তবুও কেন বাবার এই অসন্তোষ বোঝে 
না স্ুকান্ত। কথায় কথায় খাওয়া পরার খোঁটা। সেকি চায় 
না সবাই ভাল খাক, ভাল পরুক? কিন্তু কী করবে সে? 
সে যে পারছে না। হাজার চেষ্টা করেও তার ক্ষমতায় কুলোচ্ছে 
না। এই নাপারার জন্যে সে-ই বা দায়ী কতটুকু? নাঃ। 
আর ভাল লাগে না। এ বিরক্তিকর পরিস্থিতি দিন দিন অসহ্য 
হয়ে উঠছে সুকান্তর | 

একি সে রাগ করছে? কার উপর রাগ করছে? যত 
অসন্য লাগে তত সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, শান্ত করে। ওই 
অসহায় অক্ষম পঙ্গু লোকটার উপর রাগ করছে কেন সে? 
রাগ করা অন্যায়। আজকের এই রুক্ষ বদমেজাজী লোকটাই তো 
একদিন শ্লেহশীল কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। তার ছেলেমেয়েদের 
একটু ভাল খাওয়ানো ভাল পরানোর জন্তে উদয় অস্ত খেটেছেন, 
তাদের আদর করেছেন। মানুষ করে তুলবার স্বপ্ন দেখেছেন । 
তার সাধের স্বপ্ন ভেঙে গেছে । সে জন্যে তো তিনি দায়ী নন। 

অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে সব ভেঙে গেল একদিন। দেশ- 
বিভাগের পরও তিনি ভেঙে পড়েননি । অনিবার পরিণতি 
মেনে নিয়েছিলেন । নতুন উদ্যমে আবার ক'রে সব কিছু গুছিয়ে 
এনেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
সুন্দর পৃথিবীটা বীভৎস হয়ে উঠল-_কুৎসিত বিবর্ণ হয়ে গেল 
তার প্রথম যৌবনের রভীন স্বপ্ন। ধুলিসাৎ হয়ে গেল কঠিন 
শপথে দৃঢ় এক মহীরুহের ফুলে-ফলে বনস্পতি হবার আকাঙ্ষা। 
সেই থেকে বাবা কি রকম খিটখিটে বদমেজাজী হয়ে গেছেন । 
অল্পতেই রেগে ওঠেন। সামান্যতেই অসন্তোষ প্রকাশ করেন। 
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সে নিজে যা মেনে নিতে পেরেছে বাবা তা পারেননি । 
পারা সহজ না। হয়ত তার বয়েস তাকে দেয়নি । হয়ত তার 
পন্গৃত্ব অক্ষমতার জন্যেই তিনি জ্বলে পুড়ে মরছেন আর সেই 
জ্বালা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে নিজের জ্বালায় 
অন্তকে জ্বালিয়ে আনন্দ পেতে চাইছেন। না এতে রাগ করবার 
কিছু নেই। বাবার এখনও আশা আকাজ্ষী আছে। সুকান্তর 
উপর দাবি আছে। কোন দাবিই ত মেটাতে পারেননি 
তিনি। তবে? রাগ করছে কেন সে? না। আর সে রাগ 
করবে না। 

ডলি ধীরে ধীরে স্থকান্তর বিছানার কাছে এসে দাড়াল। 
একটু ইতস্তত ক'রে ডাকল, দাঁদা__ 

- লু । 

আট 

_দে। সুকান্ত লেপের তল থেকে হাত বাড়িয়ে চায়ের 
কাপট নিল । 

ডলির হাত থেকে চায়ের কাপটা নিতে গিয়ে চোখ মেলে 
তাকাল সুকান্ত । দেখল, বাইরে বেশ রোদ উঠে গেছে। তাই 
ত! বাবা রাগ করবেন সে আর বেশি কি। যে লোক ঘুম 
হয় না বলেরাত থাকতে উঠে বসে থাকেন তিনি যদি দেখেন 
আর একজন অনেক বেলায়ও শুয়েশুয়ে তন্দ্রা ভোগ করছে-__ 
তার রাগ হয় বৈকি। যেমন তার নিজেরও রাগ হয় হুটাঁরের 
কর্কশ চীৎকারে গরমের দিনের গভীর ঘুম শেষ রাতে যখন আচমকা 
ভেঙে যায় আর তারপর রাস্তা দিয়ে ডিউটিতে যেতে-যেতে 
দেখে খোল! বারান্দায় বা রাস্তার পাশে খাটিয়া পেতে কারখানার 
বাশিটাকে তোয়াকা না করে কোন কেরানীবাবু বা অফিস 
বেয়ারা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

সীতানাথের গজগজানি থেমে গেছে অনেকক্ষণ । ভ'কোর 
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মৃহ-ম্ছ টান শোন! যাচ্ছে । বাবা তখন কী বলছিলেন রে? 
ডলির দিকে তাকিয়ে স-কৌতুকে শুধোল সুকান্ত । 

_ও কিছু না। 

ডলি দাদার প্রশ্রকে আমল না দিয়ে চলে গেল। সুকান্ত 
সেদিকে চেয়ে থেকে ভাবল, মা ও ডলি তাকে ঘিরে রাখতে 
চায় বাবার অপ্রিয় মন্তব্য থেকে । ওরা তাকে একটু আরাম 
দেবার জন্যে- বিশ্রাম দেবার জন্তে সচেষ্ট । কিন্তু সে বিনিময়ে 
কী দিয়েছে তাদের? যেহেতু সে তাদের ছৃ'মুঠো ভাত জোগাড় 
ক'রে এনে খাওয়ায়। শুধু এটুকু খেয়ে ওরা কত খুশি, কত 
কৃতজ্ঞ! কখনো কখনো মানুষ কত অন্পতে খুশি হয় ! 

নথ । 

_চাঁ খেলি না? ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে। 

_ খাচ্ছি মা। স্থৃকান্ত ঠোটের ডগায় চায়ের কাপট। ছোয়ালে। 
আস্তে ক'রে চুমুক দিলে একটা । আর একটা । সমস্ত রাতের 
ক্লান্তি নিমেষে উবে গেল। 

ছুটির দিনে শুয়ে-শুয়ে চা খাওয়া যে কত বড় ভাগ্যের 
বিলাসিতা, এটা সুবাই বোঝে না_কেন বোঝে না সুকান্তর 
অবাক লাগে । বাসি-মুখে চা খাওয়া! বাবার তো দেখলে 
পিত্বি জলে যায়। তাকে যেন কেউ তেতো কুইনিন জোর ক'রে 
খাইয়ে দিয়েছে এ রকম একটা ভাব চোখে মুখে ফুটে ওঠে 
তার। স্তৃকাস্তকে শুয়ে-শুয়ে চা খেতে দেখলেই খিটখিট 
করেন-__যাঁতা মন্তব্য করেছেন। এখন আর করেন না। 
মায়ের কথায় একদিন কি মনে করে থেমে গেলেন। ছেলেটা 
শুয়ে-শুয়ে চা খেয়ে যদি একটু আনন্দ পায় পাক না। তুমি 
ও-রকম করো না। তাও ত রোজ-রোজ নয়। ছুটি-ছাটার 
দিনে। তারপর থেকে বাবা আর কিছু বলেন না। তবে 
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তাকে বাসি-মুখে চা খেতে দেখলেই নাক-মুখ কুঁচকে সরে 
যান। বাবার আর দোষ কী। স্ুকান্তরই ত গা গুলিয়ে উঠেছিল 
যখন নিখিলেশকে দেখে প্রথমে । তারপর সঙ্গ দোষে যা হয় 
সকলের। কিন্তু যে লোক স্নান সন্ধ্যা আহিক না ক'রে জল, 
গ্রহণ করেন না তার পক্ষে এমন কাজ সা করা অসম্ভব । সুকান্ত 
স্বীকার করে। বাপকে তাই সে দোষ দেয় না। বলে বলুক 
বলে অগ্রাহ্য করে। 

ছু'একদিন খেয়ে দেখার পর থেকে অভ্যেসে দীড়িয়ে গেছে 
দাড়িয়ে গেছে ছুটির দিনের বিলাসিতায়। কিন্তু কখনো-কখনো 
কষ্ট হয় স্ৃকান্তর, লজ্জা করে যখন দেখে এই বাজে বিলাসিতার 
জন্যে ছুটির দিনেও মাকে অত ভোরে উঠে উন্থুনে আচ দিতে 
হয়। মাকে সাহায্য করবার জন্তে ডলিকেও উঠতে হয়। 
এবং বিনা প্রতিবাদেই ওঠে আর তার এই অস্ভুত বিলাসিতার 
যোগান দিয়ে চলে। ডলি সামান্য চায়ের কাপটা দাদার হাতে 
তুলে দিয়ে কত খুশি হয়। আর তাঁর হতভাগা দাদা একটা সামান্য 
কিছু উপহার দিয়ে তার নিজের খুশিটুকু কিনে নিতে পারে 
না। এই সাত-সকালে একটা বেদনাহত তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস সুকাস্তর 
শ্বাসনলী দিয়ে বেরিয়ে এল। 


কনকনে শীতের মিঠেরোদ। রাস্তা প্রায় ফাকা, ছ' একজন 
ক'রে লোক চলাচল করছে। কারও খালি হাত। কারও হাতে 
বাজারের থলে। কেউ চলেছে বাজারের দিকে কেউ বা বন্ধু- 
বান্ধবের খোঁজে, আড্ডা দিতে । অথবা কেউ যাবে হাসপাতালে । 
কারও সিক-_ফিট কারও বা ওষুধ। কিছুক্ষণ আগে যে রাস্তা 
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কারখানার বাঁশির ডাকে-_উত্ধ্বশ্বীসে-ছোটা ভারি ভারি বুটের 
আঘাতে সজাগ সম্বস্ত হয়ে উঠেছিল সে এখন উজ্জ্বল রোদে পিঠ 
দিয়ে নিজীব হয়ে আছে। ছু'চার জন পথিকের পদাঘাতে 
বিশাল পাইথনের মত রাস্তাটার ঘুম ভাঁঙবার কথা নয় । 

সুকান্ত আপন মনেই হেঁটে চলেছে। শীত-সকালের মিঠে 
উত্তাপ ভোগ করতে তার খুব ভাল লাগছিল । 

_নমস্তে বাবুজী। 

স্থকান্ত ঘাড় বাঁকা ক'রে পিছন ফিরে স্থুখনলালের মুখ দেখল । 

_নমস্তে । ক্যা ভাই, আচ্ছা ? চলতে-চলতে সুকান্ত প্রশ্ন করল । 

__নেহি বাবুজী। 

_কী হয়েছে? কার অস্থখ ? 

_নহী বাবুজী, কিসকো বিমার নহী। দেখিয়ে। লোকটি 
চাদরের তলা থেকে ডানহাতখানা বের ক'রে দেখাল । বললে, কাল 
হাত পর একঠো ভারি সামান গির গয়া। ডাগদর বাবুনে 
বোলা- হাড্ডি টুট গিয়া মালুম হোতা হ্যায়। আজ ছবি 
লেনেকা৷ বাত হ্যায়। 

স্বকান্ত দেখল, ডানহাতের পাঞ্জাখানা পুরোপুরি ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা । বেচারি স্ুখনলাল ! এককালে এক সঙ্গে কাজ করেছে 
ওরা । স্ত্কান্ত এক সময়ে এখানে কুলির কাজও করেছে । 

অন্ুরের মত পিটাঁন চেহার! ছিল স্খনলালের । আজ খেটে- 
খেটে কি হাল হয়েছে! 


সে-দিনগুলিকে চোখ বুজলে এখনও স্পষ্ট দেখতে পায়। 
চোখ ধাঁধান রোদ। মাথায় গামছা বেঁধে অবিশ্রান্ত খেটে 
চলেছে সুখনলাল। বন-জঙ্গল এবড়ো-খেবড়ো মাঠ মাড়িয়ে উচু 
উচু পাথরের টিবির উপর উঠে চেন ফেলে-ফেলে চলেছে । 
কাজ আর কাজ। একটানা কাজ ক'রে চলে স্ুখনলাল। 
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বিশ্রামের অবকাশ নেই। মাথা থেকে গামছা খুলে নিয়ে 
জ্বালা-ধরা শুকনো ঘামটা মাঝে মাঝে মুছে নেয় শুধু। 
তারপর গামছাট! আবার ক'রে মাথায় বেঁধে চেন নিয়ে এগিয়ে 
চলে। সুখনলালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চড়াই উৎতরাই ভেঙে 
এগিয়ে চলতে চলতে হাঁপ ধরে সুকান্তর। ম্ুখনলাল দীড়ায়। 
বিস্মিত হয়। জানতে চায় লেখাপড়া শিখে কেন কুলি-খালাসির 
কাজে এল সে। এ কাজ তো লেখাপড়া জানা বাবুদের নয়। 
কেনসে এ কাঁজে এল সে-কথা ওকে বলতে পারেনি স্ৃকান্ত। 
শুধু অবাক হয়ে থাকত ওই প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা দেহটাঁর দিকে । 
এ রাষ্ট্র এ সমাজ ওকে লেখাপড়া শেখার স্থযোগ দেয়নি । 
কিন্ত প্রকৃতি দিয়েছে লোহার শরীর মেহনত ক'রে খাওয়ার 
অফুরস্ত শক্তি । 

স্বকান্তর অবস্থা দেখে এগিয়ে আসত স্ুখনলাল। সে শুধু 
চেনের একটা দিক ধরে বসে থাকত আর স্ুখনলাল ভারি 
লোহার শিকলটা ফেলে-ফেলে এগিয়ে চলত। চেন, গ্তীক 
অন্যান্য যন্ত্রপাতি কোনদিন বইতে হয়নি তাকে । স্থখনলাল সব 
বয়ে নিয়ে বেড়াত আর সে শুধু পিছন পিছন চলত। সব 
ভারি ভারি মেহনতের কাজে ছিল সুখনলালের স্বতংস্ফৃত্ত 
সাহায্য। কাজের অবকাশে দরাজ হাসি হাসত স্থুখনলাল। 
দেশের ছোট-খাট গল্প করতে করতে আনমনা হয়ে যেত। 
তখন মনে হত লোকটা কাছাকাছি আর কোথাও নেই_কোন্‌ 
সুদূর এক নিভৃত পল্লীর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে।:.. 
নিজের হাতের তৈরি চাপাটি কতদিন সে খাইয়েছে সুকান্তকে । 
তার সাথে কাজ ক'রে কোনদিন ভারি কাজ ভারি মনে হয়নি । 
সমস্ত কাজে সে পেয়েছে তার অকুগ সাহায্য, প্রশ্রয়। 

কনন্ত্রীকশন শেষ হয়ে গেল একদিন। প্রকৃতির সম্পদ--শস্তের 
ক্ষেত অরণ্য বুলডজারের তলায় পড়ে চুরমার হল। গড়ে উঠল 
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লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তরের কঠিন শিল্পনগরী । কনন্ত্রীকশনের 
লোকজন বেকার হয়ে পড়ল। নিজের গড়া নগরীতে জায়গ! 
হল না তাদের। কেউ কেউ. ধরাধরি ক'রে ঢুকে পড়ল অফিসে 
কারখানায় । অধিকাংশকেই বিদায় নিতে হল তাদের হাতে গড়া 
শহর থেকে। অষ্টার অধিকার রইল না তারস্প্রির ওপর । 
যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভাগ্যবান আশ্রয় পেল তাদের মধ্যে 
ওরা ছা'জন। চেন-ম্যান থেকে খালাসি। সে যা হোক একটা 
প্রমোশন পেয়েছে-খালাসি থেকে মেশিনম্যান। কিন্তু স্থখনলাল 
খালাসি, খালাসিই রয়ে গেল। লোহার কারখানার খালাসি। আগুন 
আর গরম লোহ! নিয়ে যাদের কারবার । ওর সেই পেটান সুঠাম 

_বাবুজী কেতন! দিন রহেনে হোগা ক্যা মালুম, লেকিন 
আপসোস কী বাত হ্যায় “হোড” (আযাকসিডেন্ট কেস-এ পুরো 
মাইনেতে ছুটি) নহী মিলা। ফোরম্যান সাবনে বোলা আপন 
গলতিছে আাকসিডেন্ট হুয়া। “হোড” নহী মিলেগা। ক্যা 
বোলে বাবুজী, হামারা নসীব বহুত খারাপ হ্ায়। সুখনলাল 
কপালে হাত রেখে ওপর দিকে তাকাল । 

ধুসর অতীতটা প্রিছনে ফেলে স্খনলালের কথায় বর্তমানে 
ফিরে এল স্ুকান্ত। বললে, হ্যা, সমস্ত শপেই জোর জুলুম 
বেড়ে চলেছে। 

_ উপরমে ভগওয়ান হায়। 

- ভগবান ত অনেক উপরে আছেন। অত উপরের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় ব্যথা না ক'রে নিজেরাই এর ব্যবস্থা কর না কেন, 
নিজের দিকে তাকাও না কেন? 

_ক্যা কর ? 

_ যুনিয়নের ঝাগাঁর নিচে এক হও, লড়াইয়ের জন্যে তৈয়ার 
হও। আপনা মাংগ পুরা কর। 
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_সব লোগো যব লড়াই করে তব হামকো ভী করনে পড়েগা। 

-সবাইর কথা ছেড়ে দিয়ে আগে নিজে তৈয়ার হও । 
অন্যকে তৈয়ার কর। 

হা, ও বাত ত ঠিক হ্যায়। 

কথা বলতে বলতে ওরা ছু'জনে রাস্তার মোড়ে এসে দাড়াল। 
সুকান্ত মোড় ঘুরে বললে, চলি তাহলে । 

_- আচ্ছা, নমস্তে ৷ 

__নমস্তে । 

স্বকান্ত হাটতে হাটতে অমরেশের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়ল। দরজা খোলা। ডাকবে কিনা ভাবল তখন অমরেশের 
বউয়ের রুক্ষ মুখটা মনে পড়তেই নিরস্ত হল। থাক গে তার চেয়ে 
আগে অমলের ওখানেই যাওয়া যাক । 


_বস্থুন চা দিচ্ছি। 

-__না হয় বসলাম, কিন্তু ও এত সকালেই বেরিয়ে গেল? 

_স্যা। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চা আর বাসি রুটি 
খেয়ে বেরিয়ে গেছে । বললে ফিরতে রাত হবে। নাও ফিরতে 
পারি আজ । ভাবতে বারণ করেছে যেন বারণ করলেই ভাবনা 
দূর হয়ে যায়। বললে না পর্যন্ত কোথায় যাচ্ছে। এমন কি 
গোপনীয় কাজ বুঝি না। শিখার কণস্বরে উন্মা প্রকাশ পেল। 

আশ্চর্য হল স্থকান্ত। শিখাকে পর্যস্ত বলে যায়নি। ব্যাপারটা 
অবশ্য গোপনীয়। তা বলে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। শুধু 
শুধু ভেবে মরবে আর ঘরে না ফেরা তক ঘর-বার করবে 
বেচারি। স্মৃকান্ত সামান্য ভাবল। তারপর ভাকল, বউদি__ 

_-যাই। রান্নাঘর থেকে সাড়। দিল শিখা । 

রন্থুলপুরের কোন্‌ কলিয়ারীতে মিটিং। মহম্মদ ইয়াকুব, 
হরদয়াল সিং, অমর মৈত্র আরও কে-কে বিখ্যাত শ্রমিক নেতাদের 
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আসার কথা সেখানে । সবাইর সঙ্গে দেখা করবে অমল। 
সবাইকে না পাওয়া যাঁয় তো যাদের পায় ঠিক ক'রে আসবে । 
আর প্রেসিডেন্টকে যে ক'রে হোক আনতে হবে। গুরুত্বপূর্ণ 
মিটিং। প্রেসিডেন্টের উপস্থিত থাকা প্রয়োজন । কথাবার্তা বলে 
সব ঠিক-ঠাক ক'রে আসতে সময় লাগবে । লাস্ট বাস পায় তো 
ভাঁল, দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে এসে যাবে, নয়ত সেই রাত 
ছু'্টায় ট্রেন। এই ঠাগ্ডার মধ্যে ছূর্ভোগের একশেষ। সঙ্গে 
রাম সিংএর যাবার কথা। ছু'জন হলে তবুও কথাবার্তায় এক 
রকম সময় কাটে । রাত ছু'টোর গাড়ি ধরবার চেয়ে পরের 
দিন সকালে আসা! ঢের ভাল। 

শ্রমিক নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগের খবরটা গোপনীয়। 
কোম্পানীর দালাল আর আই বি-দের নজর সব স্ময় যুনিয়ন 
কমীদের গতিবিধির ওপর । স্বযোগ পেলেই বাইরের সঙ্গে 
যুনিয়নের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেবে। এখনও অবশ্য শুরু 
হয়নি। তবে আভাস পাওয়া যাচ্ছে। স্ট্রাইক নোটিস দেবার 
পর কোম্পানীর আসল স্বরূপ প্রকাশ পাবে। তাই এখন থেকেই 
সাবধান, অন্তত যতটা সাবধান হওয়া যায়। 

কোথায় যাচ্ছে নিজের বউকে পর্যন্ত বলে যায়নি অমল। 
কি জানি মেয়েমানুষের মন, কখন কথায়-কথায় কাকে বলে 
ফেলবে । এই যাবার খবরটা ওরা ছু একজন ছাড়া আর কেউ 
জানে না। নিখিলেশের যাবার কথা ছিল। ওরাই তাকে বারণ 
করেছে। অসুস্থ শরীরে এই ঠাণ্ডার মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে না, 
যদি আরও অসুস্থ হয়ে পড়ে । 

অদ্ভুত মানুষ নিখিলেশ। আসন্ন ধর্মঘটে সবাই যখন উদ্দিগ্ন, 
এমন কি সুকান্ত নিজেও না ভেবে পারছে না কী হবে, কী 
রূপ নেবে এই ধর্মঘট, তখন নিখিলেশ বে-পরৌয়া, বলে কিনা 
কাজে জয়েন করব। ডাক্তার রাজি হচ্ছে না। কিন্তু ও 
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নাছোড়বান্দা। শ্রমিকদের এই জীবন-মরণ লড়াইয়ের সময় সে 
নাকি ঘরে বসে থাকতে পারছে না। শপে কাজ। বাইরে 
কাজ। কাজ কাজ, কাজের সময় সে কি মেডিক্যাল লীভ 
নিয়ে ঘরে বসে থাকবে, না তা হয় কখনও? লোকেই ব৷ 
ভাববে কী? স্ট্রাইকের পর দেখা যাবে । দরকার হয় আবার 
রেস্ট নেবে। অবশ্য যদি চাকরি থাকে তখন পর্যস্ত। হাসতে 
হাসতে কথা শেষ করেছে নিখিলেশ । স্থৃকান্ত অবাক হয় । 

চাকরি অবশ্য কারও থাকবে না, চিন্তা করেছে সুকান্ত, 
অথবা! সবাইর থাকবে, ডটের মাথায় থাকবে । সবই নির্ভর করে 
জয় পরাজয়ের উপর-_-একতার উপর- এঁক্যবদ্ধ লড়াইয়ের উপর । 

ধূমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে শিখা স্ৃকান্তর সামনে 
এসে দাড়াল। 

_বলুন। কী বলছিলেন তখন? 

স্বকান্ত ইতস্তত করল। বলবে কিনা ভাবল ছু মুহুর্ত । 
তারপর বললে, অমলের জন্যে ভাববেন না আপনি । যুনিয়নের 
কাজে রসুলপুর গেছে ও। আমার তো মনে হয় রাতেই ফিরে 
আসতে পাঁরবে। জানেন তো আমাদের সব কাজই বেশ 
সাবধানে করতে হচ্ছে আজকাল । তাই আপনাকে বলে যায়নি 
কোথায় যাচ্ছে। 

_ আপনার বন্ধু তো আমাকে বিশ্বাস ক'রে কিছু বলে না, আপনি 
বলে ফেললেন যে? 

- আমার চেয়ে অমল সব বাপারেই সিরিয়াস। ও যা 
করে মন-প্রাণ দিয়েই করে। থেমে রহস্ত ক'রে বললে, এছাড়া 
স্ত্রী চরিত্রে আমার চেয়ে ওর অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই বেশি । 

শিখা গম্ভীর গুরুতর গলায় বলল যারা ঘরের কাউকে 
বিশ্বাসী সহকর্মী বানাতে পারে না তারা বাইরের মানুষকে 
বিশ্বাসী তৈরি করবে কি ক'রে? 
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শুনে আশ্র্য হল সুকান্ত, বুঝল, এ মেয়ে কখনও 
স্বামীর অকল্যাণ করতে পারে না। অমলের যেন সবটাতেই 
বাড়াবাড়ি। নিজের বউকে কখনও না বলে যাবার মানে হয় 
কিছু? সত্যি তো ঘরের বউকে বিশ্বাস না করলে ছৃনিয়ায় 
আর কাকে বিশ্বাস করবে ? 

স্থকান্ত শুন্য চায়ের কাপটা! নামিয়ে রাখল। বললে, চলি। 

শিখা দোর গোড়ায় এগিয়ে এল। বললে, আসবেন মাঝে 
মাঝে । আমাদের তো একদম ভূলেই গেছেন। 

স্থকান্ত মুছু হাসল । ভূলে যাওয়ার অভিযোগ বেণুও করে । 


বেলা এমন বেশি হয়নি। এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে 
কি হবে? মেসে একবার ঢুঁ মেরে দেখবে নাকি? হরেক 
রকম ডিউটির লোক, কেউ না কেউ আছে নিশ্চয়ই ।--.না, 
মেসে বসে বসে গুলতানি না মেরে নিখিলেশের বাড়ি থেকে ঘুরে 
এলে কেমন হয়? কিন্তু কালই যে অনেক রাত ক'রে ফিরল 
ওখান থেকে । তাছাড়া এখন নিখিলেশ বাড়ি নেই নিশ্চয়। 
হয়ত হাসপাতাল গেছে। কিন্তু নিখিলেশ নেই বলে কি যাবে 
না, কাল গেছে বলে. আজ আর যেতে নেই? আগে তো এতটা 
ভেবে-চিন্তে ওদের বাড়ি যেত না সে? আগে তো হামেস। 
যেত, দিনের মধ্যে কতবার গিয়ে হাজির হয়েছে সেখানে 
অকারণ হৈ-চৈে ক'রে এসেছে । আজ কেন এত সব চিন্তা, 
বেণু বড় হয়েছে বলে, পাছে লোকে কিছু বলে এজন্যে ? নাকি 
ভাল-লাগা না-লাগার দন্ৰে ছুলছে? বেণুর ঠোটের কোণের 
কেন এখন মনে পড়ছে? নাকি শিখা-বউদ্দির সঙ্গে বেণুর কোন 
মিল আছে ; তাই তাকে দেখে বেণুকে এত ক'রে মনে পর়ছে এখন । 
সব মেয়েরাই কি ঘাড় কাত ক'রে মিটি ক'রে হাসতে পারে; 
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কোমর বেঁকিয়ে কি সমস্ত দেহের ভার মাজার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
অলস ভঙ্গীতে ফাড়াতে পারে? বেণু স্বাতী, অরুণা- সবাই? 
অমরেশের বউও নিশ্চয়ই পারে। নইলে অমরেশ কী নিয়ে 
এত খুশি? ধীরে ধীরে বন্ধু-বান্ধব যুনিয়ন থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে সরিয়ে নিচ্ছে। নিশ্চয়ই ওর মধ্যে ওই স্বার্থপর 
অসামাজিক দেমাকি মেয়েটার মধ্যে এমন কিছু পেয়েছে অমরেশ 
যার জন্যে সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে সে- ছেড়ে দিয়ে নিজের 
মধ্যে নিজে মসগুল হয়ে গেছে । সব মেয়েরাই বুঝি এমনি 
ক'রে তাদের স্বামীদের বশ ক'রে রাখতে চায়। পোষ মেনে 
পোষ মানিয়ে আনন্দ পায়। সেওকি এ রকম একটা আনন্দের 
অভাবে অস্থির হয়ে উঠেছে এমন একটা বন্ধনের জন্যে পিপাস্থু 
হয়ে উঠেছে? নইলে মেয়েদের সবকিছু এত ভাল লাগছে কেন 
তার? ছোট্ট একটি হাসির টুকরো কেন এতখানি অনুভূতি 
জাগায়। সামান্য দ্রীড়ানর ভঙ্গীটুকু কেন এত ব্যাঞ্জনাময় মনে 
হয়। কলেজ-জীবনের সেই ছেলে-মান্ুষির পর অনেকদিন এ 
প্রশ্ন তার মনে জাগেনি। আজ কিসের যেন অভাব বোধ করছে 
সে। বেণুকে দেখতে দেখতে হঠাৎ লজ্জা পায় কেন? কেন 
কোন ভাল না-লাগা মুহুর্তে অরুণার কথা মনে পড়ে-_মনে পড়ে 
নিখিলেশের ছোট্র প্রাণময় সংসারের কথা-.".সংসারে প্রাচুর্য 
নেই। কিন্তু প্রাণ আছে। সুখী হবার মন থাকা! চাই। সুখী 
হতে জানতে হয়। সে ওরা জানে। 

. তাই না ওরা এত সহজে বিবাহ-উৎসব পালন করে। অস্থুখের 
মধ্যেও সুখী হবার চেষ্টা। আনন্দ করবার আয়োজন । আর সে 
আয়োজনে অন্যকে অংশীদার ক'রে আরও আনন্দিত হয়ে ওঠে । 


__এই যে স্ুুকান্তদা, যাচ্ছো কোথায়? পায়জামাপর! মুখার্জী 
গেঞ্জীর ওপর একটা গরম চাদর জড়িয়ে দরজার সামনে দ্াড়িয়েছিল। 
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মেস-বাড়ির সামনে দিয়েই-যে যাচ্ছিল সে-খেয়াল ছিল না 
স্থকাস্তর । মুখাজীর ডাক শুনে দীড়িয়ে পড়ল । 

যেন বেঁচে গেল স্থ্কান্ত। ক্ষণকালের জন্টে হলেও 
অন্তদ্বন্দের হাত থেকে রক্ষা পেল। 

__ডিউটিতে যাওনি? নাইট ডিউটি নাকি? সুকান্ত ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে শুধোল। 

_ না ডে-ডিউটি। সকালে উঠতে কেমন যেন আঁলসেমি 
লাগল। হঠাৎ কামাই ক'রে বসলাম । 

__তা যে রকম ঠাণ্ডা পড়েছে তোমার আর দো কী? 

- ভাবছি উইদাউট নোটিসে কামাই করলাম চাটাজী সাহেব 
আবার ছুটি স্তাঙশন করলে হয়। 

_যা বলেছ, ও রকম ছ্যাচড়। ফোরম্যান মোহনপুরে আর 
ঘিতীয়টি নেই। একবার পাওয়ার দেখাবার সুযোগ পেলেই হল। 

_ তোমার মত শখের চাকরে হলে চাটাজীর মত লোককে 
আমি থোড়াই কেয়ার করতাম। ঘরের মধ্যে চাদরমুড়ি দিয়ে 
তক্তপোষের উপর বসে. মেসের হিসেব লিখছিল সেনগুপ্ত । মুখ 
তুলে মুখাজীর দিকে চেয়ে বললে সে। 

_- শখের চাকরে মানে? 

_মানে আবার কী? সেনগুপ্ত নড়েচড়ে বসল । 

_পীস ওআর্ক ওভারটাইম ক'রে বেশ তো ছু'পয়সা কামাচ্ছ, 
এদিকে টে'কি কুলোর বালাই নেই। ঝাড়া পৌছা একা 
মানুষ । ছু" একদিন উইদাঁউট পে হলে ভাবনাটা কী শুনি? 

_ তোমার ওই তো দোষ সেনদা। মুখাজ যেন আহত 
হলেন। ওআর্কশপে কী রকম খাটুনী তা তো আর দেখ না 
তোমরা কেবল গীস ওআর্ক ওভারটাঁইমটাঁই দেখ । আর নিজের 
ঢেঁকি কুলো না থাকলে কি হবে তবু পরের ধান ভাঙতে 
হচ্ছে। একমাস পাঁচ টাকা কম পাঁঠালেই অভাব অনুযোগের 
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লম্বা ফিরিস্তি এসে হাজির হয়। ওর জাম! নেই, তার বই 
কিনতে হবে ইত্যাদি, আসছে মাসে আরও দশ টাকা বেশি 
পাঠাবে । 

_ যা, পৌনে দশটা! হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে আঁকে 
উঠল সেনগুপ্ত আজও কপালে ছুখ আছে দেখছি ।_ রান্নার 
কদ্দুর ঠাকুর? ঠাকুরের উদ্দেন্তে টেচিয়ে উঠল সে। 

_ভাত হয়ে গেছে বাবু। ডাল চাপিয়েছি। উত্তর 
শোনা গেল। 

_আমাঁকে উদ্ধার করেছ! ভেংচি কেটে ওঠে সেনগ্প্ত। 
একটু থেমে আপন মনে বলতে থাকে, একদিনও যদি ভাতের 
ওপর ডালের জল ছাড়া আর কিছু জোটে । 

-আমার তো আর চারটে হাত নয় বাবু যে বাজারের 
থলে এলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব তৈরি ক'রে দেব। ঠাকুর 
বিরক্ত হয়ে উঠল, ন”টার সময় বাজার এলে আমি কী করব? 

_ তোমার আর দোব কী, দোষ আমার কপালের । নইলে 
মাগ-ছেলে পাড়ারগায় ফেলে রেখে তোমাদের মেসের পিণ্ডি 
গিলি। গায়ে তেল মাখতে মাখতে গজগজ করতে থাঁকে 
সেনগুপ্ত, শালা কোম্পানী, আযাদ্দিন চাকরি হল একটা কোয়ার্টার 
দেবার নাম নেই। বলে, নাম এনলিস্টেড করা হয়েছে । বাই 
টার্ন পাবে। কচু পাবে! আমার চেয়ে জুনিঅর লোক 
কোয়াটার পেয়ে গেল আর আমার বেলা ঢুটু। শাল! তেল। 
তেলের রাজত্ব চলেছে এখানে । 

বেচারার জন্যে ছুঃখ হয় স্ুকান্তর । বউ-ছেলে গাঁয়ের 
শ্বশুরবাড়ি ফেলে রেখে একা পড়ে আছে এখানে । মাইনে 
পেয়ে মাসে একবার, শনিবার বাড়ি যাওয়া। পৌছতে ন৷ 
পৌছতেই ফিরে আসার সময় হয়ে যায়। তাও সব মাসে 
যাওয়া হয়ে ওঠে না । মুখাজঁরি কথা মনে ক'রে হাসে সুকান্ত । 


১৩৩ 


ও বলে ভাল, বউ নিয়ে শুতে না শুতেই উঠে আসতে হয় 
বেচারার। হায়রে চাকরি ! হায়রে প্রেম! 
এ8.25530-শ ০২০৫০ 


পয়সা বাচাতে গিয়ে সারা বাজার ঘুরে-ঘুরে বাজার করে 
সেনগুপ্ত; আর বাজার নিয়ে ফিরতে ফিরতে এদিকে অফিসের 
বেলা হয়ে যায়। কারখানায় অবশ্য হাঁড়-ভাঙা খাটুনী খাটতে 
হয় তাদের। তা হোক। গতর খাটালে তবু ছুটো পয়সা! পায় 
তারা। কিস্তু অফিস কেরানী? ওদের অবস্থা তো 
আরও শোচনীয় । 

- বেশ আছ আস্ুকাস্ত ভায়া বেশ আছ, কলতলা যেতে 
যেতে বললে সেনগুপ্ত, বিয়ে থা করনি বেশ কেটে যাচ্ছে 
একরকম । আমাদের অবস্থা ভেবে দেখ দেখি একবার। 
থাকতে গরু না বয় হাল তার ছুখ চিরকাল । 

_তা যা বলেছেন সেনদা, তবে কিনা গোড়ায় যে ভুল 
ক'রে বসে আছেন। মুখাজীঁ হাসতে হাঁসতে বললে । 

-মানে? জলের মগটা হাতে নিয়ে থমকে দাড়াল সেনগুপ্ত । 

_মানে-'ভেবে চিন্তে গরুটা কিনলে হাল দেবার ছুঃখ 
থাকত না আজ। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে মুখাজীঁ। 

-_ খবরদার! মুখ সামলে কথা বলবে । 

_থাম সেনদা। এখন রাগারাগি করলে আর অফিসে 
যাওয়া হবে না আজ । সুকান্ত বললে, সব কথায় কি কান 
দিলে চলে? 

_-কাকে কী বলতে হয় ওকে একটু সমঝে দাও সুকান্ত । 
ইাটুর বয়েসী সেদিনকার ছোকরা কোথাকার । 

_ছিঃ মুখাঁজী, গুরুজনদের সাথে ভেবে চিন্তে কথা বলতে 
হয়, সম্পর্কে আমাদের বউদি না ! 

_তাই তো! আমার একদম মনে ছিল না। মুখাজ" 


১৩৪ 


জিভে কামড় দিলে । বললে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে দাদা । 
মাফ চাইছি বলতে বলতে হাতজোড় করলে মুখাজী । 

মুখাজীরি রকম-সকম দেখে ফিক ক'রে হেসে ফেলল সুকান্ত । 

_থাক, থাক, খুব হয়েছে। তোমরা সব কটাই সমান। 
সেনগুপ্ত শীতে কাপতে কাপতে মগে ভরে সপসপ ক'রে জল 
ঢালতে লাগল । 

এখানে সেনগ্তপ্তর বিয়ের একটা ইতিহাস আছে। তাই 
স্যোগ পেলে সবাই একবার খোচা না দিয়ে ছাড়ে না। 

রমেন সেনগুপ্তর বাবা! হরিহর সেনগুপ্ত গ্রামের এক বধিষু 
পরিবারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেন। কিন্তু 
রমেনের সেই গ্রাম্য নাবালিকাকে পছন্দ হল না। হবার কথাও 
নয়। শিক্ষিত শহুরে মেয়ে পেলে কে আর গেঁয়ো অশিক্ষিত 
মেয়ে বিয়ে করতে চায়। রমেন প্রেম ক'রে তার এক গরিব 
ছাত্রীকে বিয়ে ক'রে বদল। এদিকে হরিহর সেনগুপ্ত রাগে 
ছুঃখে ছেলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিলেন, হাঁভাতে ঘরের ছেলে-ধরা হ্যাংলা মেয়েকে 
তিনি ঘরে নেবেন না। রমেন যেন তার নিজের দায়িতে 
সংসার পাতে । 

বিয়ের পর চলছিল একরকম। রোজ শ্বশুরবাড়ি যেত 
রমেন আর জামাই শ্বশুর মিলে একটা কোয়াটার কি ক'রে 
পাওয়া যায় তার সলাপরামর্শ করত। কিন্ত মোহনপুরে 
কোয়ার্টার পাওয়া অত সহজ নয়। রমেনের কোয়ার্টার পাবার 
আগেই তার শ্বশুর মশাই তার কেরানী জীবন শেষ ক'রে 
মোহনপুরের জি, এম অফিস থেকে রিটায়ার করলেন। রমেন 
নিরুপায় হয়ে বউকে গায়ে পাঠিয়ে দিলে । 

সেই থেকে তার বউ গ্রামের শ্বশুরবাড়ি পড়ে আছে আর 
বছর বছর বংশ বৃদ্ধি ক'রে চলেছে। 
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প্রথম দিকে তারা সবাই ভেবেছিল হরিহর সেনগুপ্তের 
একদিন রাগ পড়ে যাবে। ছেলে বউকে আদর ক'রে ঘরে 
ডেকে নেবেন। কিন্তু সে আশা চির দিনের জন্তে মিথ্যে হয়ে 
গেছে। মৃত্যুকালেও হরিহর তার বড় ছেলেকে ক্ষমা করতে 
পারেননি । মৃত্যুশষ্যায় শুয়েও একবার রমেনের নাম নেননি। 
ছোট ভাই দাদার কথা বললে হরিহর বলেছিলেন, তার কোন 
বড় ছেলে নেই। সে মরে গেছে। পিতার মৃত্যুর সংবাদ 
পেয়ে রমেন বাড়ি গেল। বাড়ি গিয়ে জানতে পারল-_তাকে 
বঞ্চিত ক'রে বিষয় সম্পত্তি সব কিছুই তার ছোট ভাই 
রাখালকে লেখাপড়া ক'রে বাবা দিয়ে গেছেন। কোন উচ্চবাচ্য 
করেনি সে। শ্রাদ্ধের কাজ শেষ হতে না হতেই ফিরে এল 
রমেন। মায়ের অশ্রু সজল চিঠি ছোট ভাইয়ের অন্ুরোধেও 
সে আর বাড়িমুখো হয়নি। পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
হয়েও তাকে কেউ কোনদিন আক্ষেপ করতে শোনেনি । শুধু 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কতদিনে মোহনপুরে একটা কৌয়াটার 
পাবে নিজের ঘর সংসার গড়ে তুলবে । এই নিবিরোধ শাঁদা- 
সিধে মানুষটার মধ্যে এ রকম একটা জেদী মন দেখে সবাই 
অবাক হয়ে গেছল সেদিনু। 

তোমাদের কারখানার খবর কী, জামা গায়ে দিতে দিতে 
শুধোল রমেন, স্রীইক হবেই নাকি? 

_হবে নাকি মানে? আলবৎ হবে। মুখাজী হাতের 
তেলোতে ঘুসি মেরে বললে । 

_আমরা কখনও আপোষ আলোচনার আশা ছাড়িনি, 
সুকান্ত বললে, তবে কোম্পানীর ভাঁবগতি দেখে মনে হচ্ছে 
স্াইক এড়ানও যাবে না শেষ পর্যন্ত । 

_ মানে আপোষে কিছু না হলে স্রাইক তোমরা করবেই । 

_ হ্যা । স্থুকান্ত শক্ত গলায় জবাব দিলে, গত পাঁচ বছর 
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ধরে কোম্পানী টালবাহানা! করছে। দাবি ন্যায্য স্বীকার করেও 
মেনে নিচ্ছে না। এবার তো আপোষ আলোচনা করবারও 
অবসর নেই তাদের। এদিকে কোম্পানী বছরে কয়েক লাখ 
ক'রে টাকা লাভ করছে । একদিকে যে-হারে দিন দিন লাভের 
অস্ক বাড়ছে অপর দিকে সেই-হারে জোর জুলুমও বেড়েই চলেছে। 
বলতে বলতে স্থুকান্ত থামল, থেমে শুধোল, তোমাদের অফিসের খবর 
কী? আমাদের সঙ্গে তোমরা থাকবে তো? 

_কেরানীবাবুদের কথা ছেড়ে দাও। মনে মনে তোমাদের 
আন্দোলন সমর্থন করলেও কাজে দেখাবার সাহস নেই ।__-এ 
বাজারে চাকরি গেলে খাব কী? এ কথা সবাই ভাবছে। 

-কেন, আপনাদের চাকরি চাকরি” আমাদেরট] বুঝি কিছু 
নর। মুখাঁজী বললে, আমাদের চাকরি গেলে কি বাপের 
জমিদারী থেকে টাকা! আসবে ? 

_না ভাই, সে কথা হচ্ছে না, সেনগুপ্ত বললে, তোমরা 
হলে প্র্যাকটিক্যাল ম্যান। একটা গেলে আর একটা ছু" পয়সা 
বেশি হোক কম হোক চট ক'রে পেয়ে যাবে । কিন্তু আমাদের 
একটা গেলে আর একটা জোটানে! অত সহজ নয় । 

_-এই জন্যেই তো আমাদের কিছু হয় না। মুখাজী সোজা 
হয়ে দ্রাড়াল। বললে, কোম্পানী আমাদের ছুবহ'ঠা ভাল ক'রে 
জানে বলেই তো চিৎ হাত উপুড় করতে চায় না। বিয়ে 
ক'রে বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবেন আর কোয়াটারের 
জন্যে হাঁহুতাশ করবেন, তবু একত্র হয়ে দাবি আদায়ের জন্যে 
রুখে দাঁড়াবেন না। সাহেবদের পেছনে ঘুরবেন আর খোনামোদ 
ক'রে বেড়াবেন_স্তার আমাকে একটা কোয়াটার দিন না! বড্ড 
অস্থবিধে হচ্ছে- সুখাজী বলতে বলতে ভেংচি কেটে উঠল। 
বললে, সোজাস্থজি দাবি করব--হয় কোআটার দাও নয় হাউস 
রেন্ট দাও, হয় স্কুলে সীট দাও, নয় তো বাইরে রেখে ছেলেমেয়ে 
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পড়াবার খরচ দাও, হয় কাজের ঘণ্টা কমাও, নয় তো উপযুক্ত 
মজুরী দাও । ূ 

_-সবাই কি সব কাজ পারে ভাই? সেনুগুপ্ত খেতে বসতে- 
বসতে বললে । ূ 

_পারতে হবে, না পারলে না খেয়ে শুকিয়ে কুকুর 
বেড়ালের মত লাথি ঝাঁটা খেয়ে ধুকে ধুঁকে মরব একদিন । 

_তাহলে তোমরা স্ত্বীইকে জয়েন করছ না, এই তো? 
সুকান্ত শুধোল। 

_কিছুই জোর ক'রে বলা যায় না। ডাল দিয়ে ভাত 
মাখতে মাখতে বলল রমেন, সব কিছু নির্ভর করছে তোমাদের 
ওপর। ঘ্বম থেকে উঠে যদি দেখা যাঁয় কারখানার চিমনি 
দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে না, শ্মিদি শপের ইলেকট্রিক হ্যামারের 
দমাদ্দম শব্দ কানে আসছে না তাহলে তো বুঝতেই পারছ". 
তোমাদের দেখাদেখি আমরাও সাহস পাব। বেপরোয়া স্ট্রীইক 
ক'রে বসব। যেটুকু আভাস পাচ্ছি--.ভাতের ডেলাটা চিবুতে 
চিবুতে কায়দায় এনে বলল, তাতে মনে হচ্ছে-_ সকালবেলাকার 
প্রথম ধাককাটা যদি একবার সামলাতে পার তাহলে সমস্ত 
কোলাপস্‌ হয়ে যাবে! অফিসের জন্যে আর ভাবতে হবে না। 
এক ঢোক জল খেয়ে বলল, এ ছাড়া কারখাঁনাই তো আসল। 
অফিস তো! তোমাদের লেজুড়। 

_দেখ দেখি সুকান্তদী, চক্রবর্তী না? বাইরের দিকে চেয়ে 
বলে উঠল মুখাঁজী, এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে কি রকম 
চোরের মত চলেছে । 

__কারও সর্বনাশের ধান্ধায় ঘুরছে হয় তো। 

কথাবা্তা শুনে চক্রবর্তী মেসের দিকে ফিরে তাকাল । 

_-শালা! চোখাচোখি হতেই মুখাজী মধুর সম্ভাষণ করল। 
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বিকেলের রোদ যাবার আগে জানালা গলে এসে স্ুকাস্তকে 
বুঝবি জাগিয়ে দিয়ে গেল। নয়ত সুকাস্ত আরও কতক্ষণ ঘুমোত 
কে জানে। ন্ুকাস্ত চোখ মেলতে চেষ্টা করল, পারল না । 
ঘুমের আমেজটুকু যাই-যাই করেও সবাঙ্গের আলস্তের সঙ্গে 
লেপটে রইল। মাথা ভার-ভার লাগছিল। আর একটু শুয়ে 
থাকতে, আর একটু আরাম, আর একটু আলসেমি করতে 
ভাল লাগল; সুকান্ত পাশ ফিরে শুল। কাল রবিবারের সারাদিনটা 
রাতের অনেকখানি জুড়ে শরীরের উপর দিয়ে কী ধকল গেছে! 
ভোরে উঠেই ছু'খানা শুকনো বাসি রুটি আর এক কাপ চা 
খেয়ে যুনিয়ন অফিসে ছুটে গেছে। নানা খুটিনাটি বিষয় 
নিয়ে তর্ক করেছে প্রস্তাব পাশ করিয়েছে স্ট্রাইক নোটিশ 
ফাইনালাইজড যে কী ঝকমারী ব্যাপার। কমিটি মিটিং শেষ 
হতে-হতে বেলা একটা । সেখান থেকে বাড়ি ছুটে এসে নাকে 
মুখে ছুটি গুঁজে পড়ি কি মরি ক'রে আবার ময়দানে ছুটে যাওয়া । 
শীতের বিকেল । তিনটেয় জেনারেল মিটিং। ছুটো থেকে 
খেলার মাঠে লোকে লোকারণ্য। নিফরুণ পৌষালী হাওয়ার 
ঝাপটা গ্রান্ না ক'রে অসংখ্য উন্নগ্রীব মানুষ কান পেতে 
শুনছে নেতাদের প্রতিটি কথা, মন দিয়ে লক্ষ্য করছে প্রতিটি 
ভাব-ভঙ্গি। উদ্বেলিত জনতার বলিষ্ঠ আওয়াজ--হামারা মাংগ 
পুরা করনে হোগা । 
ফেস্টনে ফেস্টনে সারা মাঠ চিত্রবিচিত্র। রক্ত-রাঙা - 
পলাশ গাছগুলো যেন চমকে উঠল খেটে-খাওয়া মানুষগুলোর 
খেপামিতে। যুনিরন সভাপতি তার তেজোঘৃপ্ত ভাষণ শেষ 
ক'রে ধীরে ধীরে আসন নিলেন। করতালির রেশ দিগন্তে 
মিলিয়ে যেতে না যেতেই সত্তর দফা দাবি সম্বলিত স্ত্রীইক 
নোটিশ পড়ে শুনাল নিখিলেশ। মানুষের সমুদ্র তরঙ্গায়িত 
হয়ে উঠল। হাঁজার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল__আমাদের দাঁৰি 
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মানতে হবে, নইলে চাকা বন্ধ হবে। ফার্নেসে আগুন জ্বলবে 
না, মেশিনের চাকা ঘুরবে না। বিক্ষুব্ধ বঞ্চিত মানুষ কঠিন 
শপথে ছূর্জয় হয়ে ওঠে। 

ছোট ছোট ঢেউয়ের মত মানুষগুলো ছড়িয়ে পড়ল মাঠ 
থেকে রাস্তায়। রাস্তা থেকে মহল্লায় মহল্লায়__কোয়া্টাসে 
কোয়ার্টার্সে। সে দৃশ্য ভাবতেও ভাল লাগে স্ুকান্তর! ভাবল 
জয় আমাদের স্থুনিশ্চিত। 

মাঠ থেকে এসে নেতাদের খাইয়ে-দাইয়ে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে মাঝ রাত পার হয়ে গেছে। 

সারাদিন একটানা কঠোর পরিশ্রমের পরও ঘুম আসেনি 
চোখে । প্রবল উত্তেজনায় মাথাটা খালি দপদপ করেছে আর 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে ময়দানের অভূতপূর্ব জন-সমুদ্র । 

তাই সকাল-সকাল খাওয়া দাঁওয়।৷ সেরে ছুপুরে শুয়ে পড়েছিল 
সে। ময়দানের অপূর্ব দৃশ্য কল্পনার রডীন চোখে দেখতে দেখতে 
কখন চোখের পাতা ভার হয়ে এসেছে, হয়ত ঘৃম ভেডেছিল 
ডলির ডাকে । 

_ দাদা) চা 

_চা! সুকান্ত বিস্মিত হয়ে চোখ ফিরিয়েছে। 

দাদার ঘুম ভেঙেছে দেখে ডলি কখন চুপিচুপি উন্নুনে 
আচ দিয়েছে । উন্নুনের ধোঁয়ায় পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় 
তাই সে চুপিসাড়ে আল্তো৷ ক'রে দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে গেছে। 
স্থকান্তর মনে হল, এই মুহুর্তে তার এক কাপ চায়ের বড্ড 
প্রয়োজন ছিল-_আর প্রয়োজন ছিল ডলির মত ছোট্ট একটি 
বোনের-যে বোন দাদার প্রয়োজনের সময় দরকারী জিনিসটি 
হাতে নিয়ে সব সময় কাছে হাজির থাকে । ভলির দিকে চেয়ে 
মমতায় সুকান্তর মন ভরে উঠল । 
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সন্ধ্যে রাত। কিন্তু এরই মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্জন হয়ে এসেছে। 
মানুষগুলো পৌষালী হাওয়ার কঠিন তাড়নায় যাঁর যার 
আস্তানায় আশ্রয় নিয়েছে। শুধু নাইট ডিউটির লোক ছ'একজন 
ক'রে মাফলার বা গামছা দিয়ে কান-মাথা ভাল ক'রে ঢেকে 
সামনের দিকে ঝুঁকে হেট হয়ে চলেছে । অনিচ্ছক ভারি ভারি 
পাগুলো আস্তে আস্তে ওঠানামা করছে। কারও হাতে টিফিন 
ক্যারিয়ার প্যাকেট, কারো! বা হাত খালি । 

কুয়াসার ঘোমটা! পরা হলদে আলো অসহায়ভাবে জ্বলছে। 
স্বকান্ত রাস্তায় নেমে এল। ছায়ার মত সাথীদের অনুসরণ 
করল। এগিয়ে চলল ফ্যাক্টুরীর দিকে । 


শেষ রাতের হাড-কীপানো শীত । "ওরা ছু'জনে গেটের সামনে 
বটগাছটার তলায় জড়সড় হয়ে পাশাপাশি এসে দাড়াল। 

রাত-জাগা জ্বালা-করা ক্লান্ত চোখ ছুটে! রগড়ে নিলে সুকান্ত । 
একে একে গেট পার হয়ে বেরিয়ে আসছে লোকগুলো । 
গেটের উজ্জল আলোতে আপাদ মস্তক ঢাকা লোকগুলোকে 
কি বিশ্রী দেখাচ্ছে। চক্রবর্তী, রামস্বরত আরও কে একজন 
এক সাথে বেরিয়ে এল। কে আর হবে, হয় তো চক্রবতীরই 
কোন সাকরেদ হবে। মানিকে মানিক চেনে । আজকাল 
চক্রবতীকে রাতে একা! বেরুতে দেখা যায় না। সব সময় দলের 
ছু” একজন লোক থাকে সঙ্গে। এতই যখন ভয় তাহলে 
দালালি না করলেই পারিস। ছক্কনলাল, অমলের মত লোককে 
তুই কতদিন ঠেকিয়ে রাখবি। স্থকাস্তর ছ'পাটি দাঁত শক্ত হয়ে 
এটে যায়। লোকটার যদি একটু ভয় বা লজ্জা থাকে। 
দিন দ্রিন কি রকম বে-পরোয়। নির্লজ্জ হয়ে উঠেছে । 

এ সমস্ত লোকের সাথে পেরে ওঠা দায়। এদের টিট 
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করতে হলে অমলের মত লোকই দরকার। টিফিন টাইমে 
কলতলার কথ মনে ক'রে হাসল স্ুকাস্ত। 

কলতলায় বেশ ভীড়। হাত মুখ ধুতে-ধুতে বিভিন্ন 
সেকশনের খবরাখবর আদান প্রদান চলছে। হাত ধুয়ে সাবানের 
টুকরোট। তার হাতে দিয়ে সরে দাড়াল অমল । 

_সাবানটা একটু দাও দেখি স্থকান্ত। চক্রবর্তী সাগ্রহে হাত 
বাড়াল । 

_ হা, এই লাও, ছক্কনলাল প্যান্টের বোতাম পট্টি মুঠো ক'রে 
এগিয়ে এল, শাল! দালাল। তেরা বাপ কাপুর সাবকো পাস 
সাবুন মাংগো শালা." 

ছরুনলালের বলার ভঙ্গি দেখে সবাই হোঁ-হো' ক'রে হেসে উঠল । 

চক্রবর্তাঁ বেহায়া লোক ভয় লজ্জা নেই ওর, বলল- আরে 
ভাই, গু খায় সব মাছেই আর বদনামের বেলা পাডীস মাছ। 
সবাইর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে চক্রবর্তী। বললে, 
আমি যে ছোট ভাইয়ের চাকরির তদ্বির করতে যাই এ ত সবাই 
জানে। কিন্তু তোমাদের যুনিয়নের নেতারা কোন্‌ কম্মে বাউলোর 
সামনে ঘুর-ঘুর করে সে খবর শিয়েছ কেউ? 

__মুখ সামালকর বাত করনা । ছকনলাল তেড়ে এল । 

_যুখ সামলে কথা বলব কি আবার। তোমাদের অমল 
দত্তকেই জিজ্ঞেন কর না_ সেদিন সন্ধ্যেবেলা বাঁউলোর সামনে 
ঘোরাফেরা করছিল কেন, আর আমাকে দেখে সটকে পড়লই 
বাকেন? 

_ তোমার মত দালালকে চিনে রাখবার জন্যে । কলতল৷ 
থেকে সরে এসে পকেট থেকে রুমাল বার করতে-করতে 
বললে সুকান্ত । 

_ কিন্তু কেউ কি সাহেবদের বাড়ি যায় দালালের খোঁজে, না 
দালালি করতে ? 
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_সাট আপ, ননসেন্স! ছুঃটো লোককে ধাক্কা মেরে সরিয়ে 
দিয়ে অমল চক্রবর্তীর জামার কলার চেপে ধরল । 

রাগে ওর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। মার শালাকে, সবাই 
হৈ-হৈ ক'রে উঠল। 

_ অমল, ভুলে যেও না এট! ডিউটি আওয়াস। ভাগ্যিস 
গন্ভতীরভাবে বলেছিল সে। 

_যা শালা, এ যাত্রা বেঁচে গেলি। তাড়াতাড়ি কলারটা 
ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াল অমল । 

এটাকে বিশ্বীস নেই মোটেই । বাধা না দিলে ওখানেই ছু'ঘ! 
বসিয়ে দ্িত। চক্রবর্তীকেও সাবধান ক'রে দিয়েছে সে যুনিয়ন 
কমীদের নামে যা-তা রটিয়ে বেড়ালে তার পরিণাম ভাল হবে 
না মোটেই । হ্যা, থোড়া সামাল কর বাত. চিত. করনাঁ, ছকনলাল 
খেঁকিয়ে উঠল, নহী' ত কভী বাপ কা নাম ভুলা দেগা। 

হ্াা। অমলের মত ছক্কনলালের মত ছু একটা মাথা গরম 
লোকের দরকার বৈকি । গরম মেজাজে অনেক সময় কাজ হয়। 
কিন্ত সব সময় ওদের মাত্রা জ্ঞান থাকে না এই হল মুশকিল। 

মোটর সাইকেল চেপে স্টাফ গেট দিয়ে বেরিয়ে এল 
চ্যার্জম্যান হরিকিষণ। পিছনের সীটে আবার কাউকে যেন বসিয়ে 
নিয়েছে । কি জানি কখন কে মেরে বসবে মাবার। ইদানিং 
ওর পিছনে অনেকেই ত লেগেছে । গত হপ্তায় নাইট ডিউটিতে 
পর পর ছু'দিন কে যেন ওর মোটর সাইকেলের টায়ার পাংচার 
ক'রে দিয়েছে। মোটর বাইকের টায়ার ফুটো ক'রে দিলে কি 
সোজা ছুর্ভোগ ! বেচারা সাইকেল চেপে যেতে পারছে না। 
হেঁটে যাবারও সাহস নেই। টেলিফোন ক'রে স্টাফ কার আনিয়ে 
তবে বাড়ি ফেরে সে। এখন আর মোটর বাইক অফিসের 
সামনে ফেলে রাখতে ভরসা পায় না । একেবারে স্টোরের মধ্যে 
তালায় চাবি দিয়ে স্টোর কীপারের জিম্বায় রেখে দেয়। সাইকেলের 
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নাগাল না পেয়ে টিফিন ক্যারিয়ারের পিছনে লেগেছে এবার । 
বেচারার খাওয়া হয়নি সারারাত আজ । 

গেট থেকে টিফিন নিয়ে এসে সুকান্ত দেখে হৈ-চৈ ব্যাপার । 
হরিকিষণ হম্বি তম্বি ক'রে বেড়াচ্ছে_হম ভী দেখ লেঙ্গে, একদম 
নকরী খতম কর দেউঙ্গ।। 

_পহেলে ত পাত্ত। লাগানা শালা । মিলি তব ৩... এক টুকরো 
মাংস মুখে পুরে নিধিকারভাবে চিবুতে-চিবুতে বলে ছকুনলাল। 

নিশ্চয়ই এ ছকনলালের কাজ, ভাবে স্থুকান্ত, নইলে এতটা 
বেপরোয়া আর কে। খাবি ত খা, কিন্তু একেবারে টিফিন 
ক্যারিয়ার শুদ্ধ গায়েব । হাসল স্থুকীস্ত। হরিকিষণের জন্যে ছঃখ 
হয় আবার হাসিও পায়। 

উন্নুন থেকে গরম ক'রে এনে টেবিলের উপর খাবারট1 সাজিয়ে 
রেখে চলে গেল খালাসি। মৌজ ক'রে খেতে বসল হরিকিষণ। 
খেতে গিয়ে দেখে জলের গ্লাসে কি যেন ভাসছে । এদিক ওদিক 
কাউকে না দেখতে পেয়ে জলটা ফেলে দিতে নিজেই উঠে গেল 
কলতলায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে দেখে _টেঝিলটা 
শূন্য । নিঃশব্দ কে যেন তুলে নিয়ে গেছে বাটি কয়টা । 

না, এটা বাড়াঝাড়ি। ক্ষুধার সময় কারও খাবার চুরি ক'রে 
খাওয়া মোটেই সমর্থন করতে পারল না সুকান্ত। কিন্তু যখন 
মনে পড়ে এই লোকটাই সেদিন একজনের খাবার লাথি মেরে 
ফেলে দিয়েছিল! তখন ভাবে ওদের ক্ষুধার অন্ন কেড়ে নিয়েই 
ওদের শিক্ষা দিতে হবে। সোজা পথে যখন কোন প্রতিকাঁরের 
উপায় নেই লোকে বাঁকা পথে যাবে বৈকি । কী অপরাধ? 
না লোকটা টিফিন টাইম হবার আগেই হাত মুখ ধুয়ে খাবার 
গরম করতে গেছল। ছুটির আগেই হাত মুখ ধোয়া__খেতে 
বসা বে-আইনী নিশ্চয়ই । কিন্তু খাবারটা লাথি মেরে ফেলে 
দেওয়াই বা কোন্‌ আইনে লেখে? কেন, খাবারট। লাথি মেরে 
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ফেলে না দিয়ে ছু'কথা শুনালে হত না? চার্জম্যানের খাবার 
লাথি মেরে ফেলে দেবার সাহস কারও নেই তাই চুরি ক'রে 
খেয়েছে বা ফেলে দিয়েছে । বেশ করেছে। বুঝুক সে ক্ষুধার 
সময় কারও মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিলে কেমন লাগে । লোকটার 
বড্ড বাঁড় বেড়েছে । মানুষকে আর মানুষ বলে গ্রাহ্া করে না। 

_-ওই যে ইয়াসিন এসে গেছে । অমল হাত দিয়ে স্বুকান্তকে 
ঠেলা! মারল । 

স্কান্ত দেখল লোহাখানার বলিষ্ঠ লোকটা শীতে কুঁজো 
হয়ে ধীরে ধীরে গেট পার হয়ে আসছে । 

ওরা তিনজনে রাস্ত। পার হয়ে এল। ইয়াসিন রাস্তার পাশে 
একট ট্রি-গার্ডের ভিতরে ঝুঁকে পড়ল। মুখ তুলে বললে, না, 
নেই ত এখানে । 

_দেখ দেখি ওটা। অমল আঙ্ল দিয়ে আর একট! 
দ্রিগার্ড দেখালে । 

_কিস্ত এখানেই যে রাখবার কথা ছিল, মৃছ্স্বরে বললে 
ইয়াসিন, টিফিন টাইমে নিখিলেশবাবু ত এটাই দেখাল আমাকে । 

দূর থেকে কোন্টা দেখাতে কোন্টা দেখিয়েছে তার ঠিক 
আছে কিছু? স্তুকান্ত বললে, দেখ না কাছাকাছি আরও ছু'একটা । 
একটা! না একটা হবেই । 

-_এই ত...এখানে মনে হচ্ছে যেন'-..--একটা ট্রি-গার্ডের 
মধ্যে ঝুঁকে পড়ে বললে অমল । গায়ের চাদরটা ঠিক ক'রে 
নিয়ে বেড়ার খাজে খাঁজে সাবধানে পা রেখে ভিতরে নামল 
অমল । এক হাতে একটা র্যাশন ব্যাগ অপর হাতে আর একটা! 
পুরান ভারি ডালডার কৌটো তুলে আনল । বললে, ধর। 

স্থকানস্ত টিফিন ক্যারিয়ারটা ইয়াসিনের হাতে দিয়ে পোস্টার 
আর আঠার টিনটা অমলের হাত থেকে ধরে নামাল। 
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নির্জন রাস্তা । একটানা হিমেল হাওয়া । ইয়াসিন টিফিন 
ক্যারিয়ারগুলো হাতে নিয়ে সঙ্গে চলেছে। সুকান্ত পিচ ঢাল! 
রাস্তার উপর পোস্টার উপুড় ক'রে ফেলে দ্রত আঠা লাগিয়ে 
যাচ্ছে। অমল ভাল ক'রে চেপে চেপে পেটে দিতে লাগল 
গেটের সামনে, বাস স্ট্যাণ্ডের দেওয়ালে, ট্রি-গার্ডের গায়ে, বড় বড় 
গাছের গুড়ির সঙ্গে কোথাও বা রাস্তার মাঝখানেই। রাস্তার 
দু'পাশে মোড়ে মোড়ে, যেখানেই একটু লাগাঁবার সুবিধে হচ্ছে 
রড-বে-রঙের পোস্টার লাগিয়ে চলেছে ওরা বাংলা, হিন্দী, 
ইংরেজী । কুয়াসার ঘোমট1 সরিয়ে রাস্তার ক্লান্ত বাল্বগুলো 
দেখে নিলে একবার । দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বিচিত্র রঙের অক্ষরগুলোর দিকে । জ্ল-জ্বল ক'রে উঠল সংক্ষিপ্ত 
বলিষ্ঠ লেখাগুলো-.. 
“আর মোটে তের দিন 
সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হোন ।' 
এম, যুনিয়ন 
“আপনা আওয়াজ বুলন্দ করও 
একতাই হ্যায় লড়াইকা! হাতিয়ার ।' 
এম্‌; যুনিয়ন 
কাজারের কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে শেষ পোস্টারখাঁন' 
লাগিয়ে দিলে। একটু দীড়াল ওরা । তারপর শুন্য টিফিন 
ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে যে যার বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 
হাড় কাপান শীত। এক মনে এতক্ষণ কাজ করতে করতে 
শীত টের পাঁয়নি সুকান্ত । শীত এড়াবার জন্যে কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দ্রুত পা চালাল। ময়দার আঠা শুকিয়ে 
হাতখানা কর্কর্‌ করছে। আঙ্ুলগুলো কে যেন সেঁটে ধরেছে। 
ডান হাতখান। ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে আসছে। টিফিনক্যারিয়ার ধরা 
মুঠো করা ডানহাতখানা অবধি চাদরট। টেনে নাবিয়ে দিলে সে। 
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এত কষ্ট ক'রে লাগাঁন পোস্টারগুলে! কতক্ষণই বা থাকবে । 
জানে স্থুকাস্ত। বেল! হবার সঙ্গে সঙ্গেই লেগে যাবে পোস্টার 
তোল! কোম্পানীর ভাড়াটে লোক। অবশ্য এর আগেই তাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে। পরিশ্রম সার্থক হবে। সকালবেলা! জেনারেল 
শিফটের হাজার জোড়া চোখের সামনে পোস্টারগুলো বলিষ্ঠ 
ঘোষণা নিয়ে জেগে উঠবে । 

মাথার উপর আধ খাওয়া চাঁদটা অসহায় ভাবে ঝুলছে। 
কোন্‌ অদৃশ্য হাতে যেন মহাশুন্ত থেকে পলকা' স্থুতো৷ দিয়ে 
টাদটাকে ঝুলিয়ে দিয়েছে একাকী নির্বান্ধব পৃথিবীর দিকে ! 

সেদিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্ুকান্ত। পূর্ণ টাদ দেখে 
' কিশোর কবি বলেছিলেন__পুর্সিমার চাদ যেন ঝলসান রুটি । 
পুণিমার চাদ দেখে কবির তাজমহলের কথা মনে পড়েনি__মনে 
পড়েনি হারান প্রিয়ার কথা । ক্ষুধার্ত কবির চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল একখানা ঝলসান তাজা রুটির স্বপ্ন। আর তার নিজের 
মনে হচ্ছে শেষ রাত্রির চাঁদটা যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়া একখানা 
এটে। বাসি রুটি । 


'ভো-) ভাল ক'রে রাতট। শেষ হবার আগেই কারখানার 
বাশিটা বেজে উঠল। হুংকার ছেড়ে বলল, জাগো। ওঠ। 
আমার চাহিদা মেটাঁও। এর মধ্যে রাত্রির শ্রম সে হজম ক'রে 
ফেলেছে । আবার নতুন লোক চাই, নতুন তাগদ। রাত্রিট! 
বিক্রী ক'রে দিয়ে এল স্ুুকান্ত। আবার প্রস্তুত হতে হবে 
আগামী রাতের জন্যে । রাত্রিগুলো কিনেছে ওরা অন্ন দামে। 
কিশোর কবির কি ঘুমের রাতগুলো বেচে দিয়ে জীবন ধারণের 
মূল্য শোধ করতে হয়েছিল। কবির শ্রেষ্ঠ রাতগুলোও কি তার 
মত চিমনির ধোঁয়ায় মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছল? 
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ক্লাস্ত অবসন্ন রাত-জাগা দেহটা স্ুকাস্ত টেনে হি'চড়ে বাড়ির 
দরজার সামনে এনে হাজির করল। পুৰব আকাশে তখন রঙের 
ছোয়া লেগেছে । 


নিখিলেশ বাশের মোঁড়াটা টেনে নিয়ে বসল । মাথা নুইয়ে 
জুতোর ফিতে আলগা করল ও ধীরে-স্ুস্থে জুতো জোড়া খুলে 
ক্লান্ত পা ছু'খানা টান করল। আঃ কী আরাম ! 

হাঁটু ছটেণ ব্যথায় টনটন করছে। দেহ যেন ক্লান্তিতে ভেঙে 
আসছে। পায়ের থোড়া ছুটো ছু'হাত দিয়ে মুঠো ক'রে চেপে ধরল 
নিখিলেশ। লাইট ডিউটি! হাসে নিখিলেশ। সে যখন ডাক্তারকে 
গিয়ে বললে, আমি জয়েন করব, ফিট দিন ডাক্তারবাবু, ডাঃ দাস 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সেকি আপনি এখনি ফিট নিতে চান! 
আপনার যে আরও কিছুদিন রেস্ট নেওয়। দরকার । 

__-না ডাক্তারবাবু, আর নয়। আরও থাকলে রোগে না 
মরলেও না-খেয়ে মরতে হবে | 

ডাক্তার মাঁথ। নাঁড়লেন,* কিন্তু আপনার লাংসএর যা অবস্থা! 
রেস্ট আপনার চাই-ই । 

_অথচ রেস্টে থাকলে চলবে না আমার । কেন চলবে না 
সে কারণটা অবশ্য নিলিলেশ বলল না। বলা যায় না যে, 
মোহনপুরের এ ছুপ্রিনে সবাইর পাশে গিয়ে তাকে দীড়াতে 
হবে- কাধে কীধ মিলিয়ে সবাইর সঙ্গে লড়াইয়ের ময়দানে 
সামিল হতে হবে। পরিণাম যাই হোক তাকে মাথা পেতে 
নিতে হবে। সবাইকে তাতিয়ে দিয়ে এসময় অসুস্থতার নাম 
ক'রে দূরে সরে থাকা যায় না । থাকতে পারবে না সে। 
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ডাঃ দাসের অবাক হবারই কথাঁ। ত্ত্রীইকের ঝামেলা 
এড়াবার জন্যে একুল ওকুল ছুকূল বজায় রাখবার জন্য সবাই 
যখন মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টের আশ্রয় চাইছে । দলে দলে 
লোক আসছে, সিক দেবার জন্তে খোশামোদ করছে, সামান্য 
কয়েকদিন সিকের জন্তে পাঁচ দশ টাকা অফার পর্যন্ত করছে 
তখনই কিনা নিখিলেশ কিট চাইছে? 

ডিউটি করবে ? 

ডাঃ দাস বলেছিলেন-_আমাঁদের আর আপত্তি কি বলুন, 
কোম্পানী তো ঢালাও হুকুম দিয়ে দিয়েছে নতুন ক'রে আর 
সিক না দেবার আর পুরান পিক রিলিজ ক'রে দেবার । 

-তবে আর কি। এবার এন্তারসে ফিট সার্টিফিকেট সই 
করতে থাকুন। 

না নিখিলেশবাবু, হুকুম পেলেই ইচ্ছে মত সিক__ফিট 
দেওয়া যায় না । কেস বিশেষে ভাবতে হয় । 

_অন্তত আনার কেসটা ভেবে দেখুন না কোম্পানীর 
হুকুমের আওতায় ফেলতে পারেন কিনা । হাসতে হাসতে 
বলেছিল সে। 

_-অবশ্য লাস্ট এক্স-রে রিপোর্ট আপনার ভালই । আপনি 
বলছেন যখন, ফিট সার্টিফিকেট দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু নিয়মিত 
হাসপাতালে আসবেন । রোগটাঁকে নেগলেকৃট করবেন না । আপনি 
জায়ন করবার জন্যে কেন্ন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন সে কি 
আর বুঝি না আমি, ফিট সার্টিফিকেটটা হাতে দিতে দিতে 
বলেছিলেন ডা; দাস, তবে শরীরের উপর নজর রাখবেন দয়। 
করে । অধথা অত্যাচার করবে না। শরীরম্‌ আছ্যিম্‌। 

ডাঃ দাস বোঝেন বৈকি। সবই বোঝেন। তিনিও তো 
এককালে ছাত্র জীবনে অনেক হৈ-চৈ করেছেন। তাই তার 
সিমপ্যাথি আছে আজও তাদের উপর। সিমপ্যাথি আছে বলেই 
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না সে এত অল্পেতে সুস্থ হয়ে উঠেছে। কোম্পানীর রঙ- 
বে-রঙের মিকশ্চার গিলে কারও কখন অসুখ সেরেছে, না 
সারে? বরাত জোরে কেউ বেঁচে গেল তো কোম্পানীর ওষুধের 
স্বনাম হল- ডাক্তারের যশ বাড়ল। নিখিলেশ তার মাথ। 
টিপতে থাকে কোম্পানীর লাইট ডিউটি! শুনলে হাসি পাবে 
সববাইর | ওটা কাগজে-কলমে আছে সত্যি। শুনতেও খারাপ লাগে 
না। তুমি অসুস্থ? শরীর ভাল নেই? তোমাকে হালকা কাজ 
দেওয়া হল। ডাক্তার লিখে দিল কোম্পানীও হাঁসি মুখে মেনে 
নিল। কিন্ত কারখানার লোক ভাল করেই জানে লাইট ডিউটি 
কাকে বলে। পুরো কাম পুরো মজুরী । কাম করতে না 
পার ছুটি নাঁও। ছুটি না পাও সিক রিপোর্ট পাঠাও। শরীর 
খারাপ? কাজ করতে পারছ না? কোম্পানী নিশ্চয়ই তোমাকে 
কন্সিডার করবে। পয়সা খরচ ক'রে কোম্পানী ডাক্তার 
রেখেছে তোমার জন্তে। ডাক্তার বললেই হাল্কা কাজ দেওয়া 
হবে। হাল্কা কাজ কী করবে না করবে তা চার্জম্যান 
ফোরম্যান দেখবে । তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
তুমি শুধু কাজ ক'রে যাবে। লাইট ডিউটি তাঁকেও দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু কাজ করতে গিয়ে হাড়ে হাঁড়ে টের পেয়েছে 
সে, লাইট ডিউটি কে বলে। বরাবর যে কাঁজ ক'রে এসেছে 
আজও তাকে সেই কাজই করতে হচ্ছে। হবে। বরং 
অনেকদিন পর তাকে পেয়ে যেন আক্রোশ মিটিয়ে নিচ্ছে 
চার্জম্যান। কাজ। কাজের উপর কাজ। লেদ মেশিনের চাকা 
টাইট দিতে-দিতে বুক ব্যথা হয়ে গেছে তার। একটানা 
দাড়িয়ে থেকে-থেকে পা ছটো টনটন করছে। হার্ড 
মেটেরিয়ালের বাবড়ি যেমন টুলের ঘা খেয়ে-খেয়ে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে চায়, বেরিয়ে আসতে গিয়ে গার্ডের ধাক। খেয়ে 
মেশিনের তলায় পড়ে থাকে__থাকতে বাধ্য হয় হাঁটুর বাটি 
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ছটোও যেন তেমনি পায়ের ভরে, দেহের চাপে ছিটকে বেরিয়ে 
আসতে চায়। বেরিয়ে আসতে না পেরে চামড়ার বীধনে 
গুমরে শুমরে মরে__অসহায়ভাবে নীরবে কাদতে থাকে । 

কোন রকমে জামা প্যান্ট ছেড়ে তক্তপোষের উপর শুয়ে 
পড়ল নিখিলেশ। পা! ছুটৌকে টানটান ক'রে ছড়িয়ে দিলে। 
একটা ভাল লাগার প্রবাহ ধীরে-ধীরে সমস্ত স্নায়ু শিরায় ছড়িয়ে 
পড়ল--ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । অবসন্নতা ভারি 
হয়ে চোখের পাতা ছুটোৌতে নেমে এল। 

--কী হলো? কপালের উপর একখানা হাত রেখে পাশে 
বসতে-বসতে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল অমিতা, হাত মুখ না ধুয়েই শুয়ে 
পড়লে যে? 

_কিছু হয়নি। নরম হাতিখানা মুঠো কারে ধরল। টেনে 
নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরে পাঁশ ফিরল নিখিলেশ। 

- আঃ ছাড়! কেউ এসে যাবে। অনিতা হাঁত ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করলে । 

_আম্মক গে। হাতখানা আরও জোরে চেপে ধরে আর 
এক হাতে সরু কোমরটা বেষ্টন ক'রে মৃছু আকধণ করল । 

_ ছাড় লক্ষমীটি ! হুট ক'রে কেউ এসে যাবে। 

_ছাঁড়তে পারি এক শতে । 

কী? 

_যদি-"নিখিলেশের চোখে মুখে ছুষ্টুমির হাসি ফুটে উঠল । 

_ধ্যাৎ! যেন ভয় পেয়ে উঠে দাড়াল অমিতা। বললে_ 
উঠে হাত মুখ ধোঁও। ছুধ গরম ক'রে নিয়ে আসছি। 


জাম। কাপড় পরে বাইরে বেরুবার জন্তে তৈরি হল নিখিলেশ। 
অমিতা ভুরু কুঁচকে সামনে এসে দীড়াল। বললে-_কোথায় 
বেরুচ্ছ আবার? 
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এই আর কি। কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছা আসি 
তাহলে । নমস্কার । 

বিনয়ের অবতার অবনী লাহার পিঠ দেখতে দেখতে উচ্চারণ 
করল নিখিলেশ। সামনে জেনারেল স্্রাীইক। কী হয় না হয় 
সবাইর এই এক ভাবনা । তার মত লোকের কাছে টাকা 
ফেলে রাখবে কোন্‌ ভরসায়। আর অবনী লাহারই বা দোষ 
কী? একমাসের কথা বলে পঞ্চাশ টাকা এনেছিল। আজ 
প্রায় তিনমাস হতে চলল শোধ দিতে পারল না। অবশ্য 
নদের টাকাটা নিয়মিত দিয়ে এসেছে। তাই ত্যান্দিন সে চুপ 
ক'রেছিল। কিন্তু এখন আর চুপ ক'রে থাকবে না পাছে 
চাকরি যায়__টাকাটা মার যায়। এছাড়া স্ত্রীইক যতদিন চলবে 
ততদিনই তো এদের লাভ। ব্যবসাটা ভাল ক'রে জমবে। 
স্রদের হার দেখ-দেখ ক'রে টাকায় চার আনা ছ"' আনা পর্যস্ত 
উঠবে । এ সময় টাকা দরকার। টাকায় টাকা আনবে । যত 
টাকা তত লাভ। যত লাভ তত টাকা। এ সময় সামান্য 
এক আনা সুদে টাকা ফেলে রাখলে চলে কখন। সেবার 
সোনাগঞ্জে আালুমিনিঅম ফ্যাক্টরীতে যখন স্ট্রাইক হল তখন 
দেখেছে সে এদের আসল রূপ। 

দিনের পর দিন, স্ট্রাইক চলেছে । কোন ফ্যায়সলা হচ্ছে 
না। মালিক পক্ষ নীরব। যুনিয়নও বেপরোয়া। আর এদিকে 
সাধারণ শ্রমিকদের অবস্থা শোচনীয়। কয়েকদিন তো মাইনের 
টাকায় চলল। তারপর? তারপর যার যা সম্বল ছিল-_-ঘটি, 
বাটি, থাল! একে একে জলের দামে মহাজনদের ঘরে গিয়ে 
উঠতে লাগল। যত দ্রিন যেতে থাকে মহাজনদের ঘরে লাইন 
তত বাঁড়ে। অবনী লাহার মত লোকেরা পাঁচ টাকার জিনিস 
এক টাকায় আট আনায় কিনে লোককে উপকার ক'রে কৃতার্থ 
করে। অবনী লাহার মত লোকদের তাই এখন সামান্য এক 
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আনা স্থদে বাজারে টাকা ফেলে রাখা চলে না। স্্রীইকের 
নোটিশ যখন পড়েছে তখন বাজারের ছড়ানো টাকা সিন্দুকে 
জড় ক'রে রাখতে হবে বই কি? 

টাকা। টাঁকা। টাঁকাই সব। মানুষ শুধু টাঁকা চায়, কেননা 
টাকা থাকলেই সব কিছু পাওয়া যায় তোমার য। কিছু সব_- 
সমস্ত কামনা বাসন! পুর্ণ হবে। স্থৃুতরাং আজ টাকা স্বর্গ টাঁকা 
ধর্ম। গড ইজ মনি। টাকাই ভগবান। টাকা ত্বর্গাদপি 
গরীয়সি। টাকা থাকলে সব বিগ্ভা, বুদ্ধি, সমাজ, প্রতিপত্তি 
সব__কিনতে পাওয়া যাঁবে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে না 
ধর্মের কল নড়ে টাকায়। যার যার ধর্মের কল খুশি মত 
নড়ানো যায় টাকার জোরে । ছুনিয়া ভোর তো এই টাকার 
খেলাই চলছে । বাঁজারে টাকা ছড়ালে তোমার হাতের মুঠোয় 
সব কিছু ধরা দেবে। টাকাই বড়। আর সব নগণ্য । 
তুচ্ছ। টাঁকার জন্যেই না তারা চাকরি করছে। টাকার জন্ত্েই 
না অবনী লাহার মত লোকেরা লগ্লী কারবার ফেঁদে বসেছে? 
টাকার জন্তেই না কোম্পানী তোমাকে শোষণ করছে আর 
টাকার জন্তেই না সে শোষণের প্রতিবাদ হচ্ছে। প্রতিবাদ না 
হলে, শোষণ না কমলে আর একজনের ভাগে কম পড়বে যে। 

হাঁটখোলার কাছাকাছি এসে একটা বন্ধ দরজার কড়া নাঁড়ল 
নিখিলেশ। ভিতর থেকে ছোট্ট ক'রে সন্ত্রস্ত সাড়া এল-_ 
কে? আগল বদ্ধ দরজার পাল্লা ছুটি একটু ফাঁক হল। উকি 
দিয়ে দেখল অমল । তারপর বললে, এস। 

নিখিলেশ ঘরের মধ্যে ঢুকে রঙ বে-রডের পোস্টারের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল। 
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কারখানাটায় যেন ঝড়ের' পূর্বাভাস। এমনই থমথমে 
চারদিক। সবাইর মনে জিজ্ঞাসা কর্তৃপক্ষের এই বূঢ়তার 
কারণ কি? তারা তো এমন বেশি কিছু চায়নি। তারা 
চেয়েছে শুধু বাঁচবার মত মজুরী, মাথা গুজবার মত ঘর। 
কোম্পানীর আয় বেড়েছে । কারখানাও দিন দিন বেড়ে চলেছে 
তবে তাদের মজুরী বাড়বে না কেন। 

বোর্ডে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়ে কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । 
হুকুমের কার্ধকারিতা সম্বন্ধে তাদের নিজেদেরই সন্দেহ আছে। 
তাই সমস্ত কারখানা নতুন সাজে সাজিয়েছে । ছু'টাকা রোজে 
কয়েক শ' ওআচ আ্যাণ্ড ওআর্ডের লোক টেম্পোরারি 
রিক্রুট ক'রে লাঠি হাতে কারখানার গেটে-গেটে আশে-পাশে 
এখানে-সেখানে ছাড় করিয়ে দিয়েছে । পুলিশের শক্তিও বৃদ্ধি 
করা হয়েছে আগের তুলনায় কয়েকগুণ । এর পর গুণ্ডা তো আছেই 
_- আছে ট্রাক ভি ক'রে নতুন নতুন লোক আনবাঁর পরিকল্পন। ৷ 
থানার জিপ গাড়ি পুলিশের ভ্যান, অফিসারদের কার-এর 
ঘন ঘন আনাগোনায় এখনই সন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে চারদিক । চারদিকে 
সাজ-সাজ রব উঠেছে.। বিকাল থেকে মোহনপুরের চেহারা 
পাল্টে গেছে। সবাইর মনে কী হয়কী হয় ভাব। গম্ভীর 
শংকিত ভাব। 


আপস-আলোচনার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। পাঁচ বছর 
আগেকার প্রতিশ্রুতি পালন করতে এখন আর রাঁজি নয় কোম্পানী । 
মেজাজ দেখে মনে হয় আপস-আলোচনার চেয়ে গুগ্ডামির 
ওপর তাদের আস্থা অনেক বেশি । 

জেনারেল ম্যানেজারের চেম্বার থেকে রাম সিং হতাশ হয়ে 
ফিরে এল। শপের ভিতর পা দেবার আগেই কোম্পানীর 
নোটিশ এসে হাজির । 
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কোম্পানী মনে করে এ ধর্মঘট বেআইনী । কোন শ্রমিক 
যদি আগামী কাল থেকে কাজে না আসে তার বিরুদ্ধে শৃংখল! 
ভঙ্গের অভিযোগ আনা হবে । 


হায়রে আইন! পাওনা আদায়ের জন্য ধর্মঘট করা বে- 
আইনী, মনে-মনে কপাল ঠোকে রাম সিং আর প্রতিশ্রুতি 
পালন না ক'রে ধোকা দেওয়াটা আইন-সন্মত। শক্তিমানেরাই 
তো আইন তৈরি করে। আবার দরকার হলে সে আইন 
ভাঙেও। তার নিজের স্বার্থে আইন। স্বার্থে ঘা লাগলে সে 
আইন ওল্টাতেই বা কতক্ষণ। 

শক্তি পরীক্ষায় নেমে পড়বে নাকি মোহনপুরের শ্রমিক ? 
না। শক্তি পরীক্ষা নয়। শুধু এক্যবদ্ধভাবে ক্ষুধার দাবি জানিয়ে 
দেবে । মালিককে শুধু জানিয়ে দেবে, ম্যায় ভূখা হা'। 


স-শস্ত্র পুলিশের ভ্কুটি উপেক্ষা ক'রে দিনান্তে মোহনপুরের 
হাজার হাজার শ্রমিক দৃঢ় পায়ে গেট পার হয়ে এল। চোখে 
মুখে তাদের ছূর্জয় প্রতিজ্ঞ! । 


রাম সিং বাড়ি এসে খাটিয়ার ওপর বুপ ক'রে বসে পড়ল। 
চোখে-মুখে রাজ্যের হতাশা । 

_ক্যা হুয়া জী? রাম সিং-এর বউ সরস্বতীয়! শুধোল। 

_কুছ নহী। রাম সিং গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। 
বললে, খানা লে-আও জলদি । আভি বাহার হোনে পড়েগ!। 
আর। বসে থাকলে চলবে না। শেষ মুহূর্তেও আশা করেছিল 
একট বোঝাপড়া হবে। জেনারেল ম্যানেজার যখন ডেকে 
পাঠালেন আনন্দ হয়েছিল তার-যাক একটা কিছু ফ্যায়সালা 
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হবে তাহলে । কিন্তু ম্যানেজার সাবের এক বুলি, স্্বীইক নোটিশ 
পহেলে ওআপস লেও। পিছে বাতচিত হোগা । পিছে কতা 
বাতচিত হবে তা ভাল করেই জানে তারা। অ্রেফ ধোঁকাবাজি। 
বছরের পর বছর ধোঁকা দিয়ে চলেছে কোম্পানী । হাত মুষ্টিবদ্ধ 
করে রাম সিং। পিছু হটা চলবে না আর। এস্পার কি ওস্পার 
ষা হবার হয়ে যাক। কোম্পানীর ধোঁকাবাজি আর সহ্য করবে 
নাতারা। না। 

কোম্পানী আপস চায় না। শান্তি চায় না। একদিকে 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছে মীমাংসার নামে ধোকা দেবার জন্যে, 
আর একদিকে ওআর্কাস যুনিয়নের সাথে সলা-পরামর্শ। 
ডাগ্ডাবাজি ক'রে আন্দোলন বানচাল ক'রে দেবার মতলব । 

আশ্চর্য! সেও ম্যানেজার সাবের ঘর থেকে বেরুল আর 
চক্রবর্তী দত্তসাবের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ছলে-বলে-কৌশলে স্ত্বাইক 
ওরা বানচাল করবেই । পারবে কি তারা মুখোমুখি দাড়াতে? সংশয় 
আসে বই কি। তবু শংকাহরণ ছূর্জয় প্রতিজ্ঞায় ভাবে, পারবে । 
পারতে হবে। ধীরে ধীরে রাম সিং-এর মুখ কঠিন হয়ে উঠল। 


রাত আটটা। মিটিং এখনকার মত শেষ। আবার দেখা 
হবে রাত দশটায়। যে যার কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে পাড়ায় পাড়ায় আগামী দিনের প্রস্ততি চলবে রাত ভোর । 

বাড়ির কাছে এসে সুকান্ত চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। তারপর ভ্রত এগিয়ে গিয়ে দরজার কড়া নাড়ল। 

_ তাড়াতাড়ি ভাত দে। ডলিকে তাড়া দিল সুকান্তি। 

_ জামাকাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধোবে তো ? 

_ না। সময় নেই। 

একথালা ভাতের মধ্যে বাটির সমস্ত ডালটা ঢেলে নিয়ে 
গো-গ্রাসে গিলতে লাগল সুকাস্ত। ভলি অবাক হল। খেতে 
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বসে দাদার এতটা ব্যস্ততা এর আগে সে দেখেনি কখনও । 
এত তাড়া কিসের জিজ্ঞেন করবে ভাবল । আবার কি ভেবে 
চুপ ক'রে রইল ডলি। 

ঢক্ঢক্‌ ক'রে পুরো এক গ্রাস জল খেয়ে একটু দম ছাড়ল 
স্বকান্ত। তারপর ডলির দিকে চেয়ে চুপিচুপি বললে, শোন, রাতে 
বাড়ি থাকব না। আমি চলে গেলে মাকে বলিস্‌, যেন না ভাবে। 

ডলি সন্্রস্তভাবে দরজার দিকে তাকাল। ডলির দৃষ্টি অনুসরণ 
করল স্থকান্ত। সারদা দেবী দরজার কাছে এসে ফাডিয়েছেন। 
গম্ভীর গলায় বললেন, আমাকে আর লুকোতে হবে না। বড় 
হয়েছ যা ভাল বোঝ করবে। তবু বলছি যা করবে ভেবে- 
চিন্তে করবে আর সাবধানে থেকো । স্তুকান্ত অপ্রস্তত হয়ে মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল ক্ষণকাল কিছু বলল না, মা সরে গেলে 
উঠল, হাত-মুখ ধুয়ে বেরুবার জন্যে তৈরি হল। 

--অরুণা এসেছিল। সারদ! দেবী বললেন। 

_-অরুণা ! 

_হ্যা। তোর জন্যে অনেকক্ষণ বসেছিল। দেখা না পেয়ে 
একখানা চিঠি রেখে গেছে । খুব নাকি জরুরী চিঠি । 

ছোট্র ভাজ কর! চিঠিখানা খুলে ফেলল স্তুকান্ত। মুক্তোর 
মত ঝরঝরে কয়েকটি লাইন জ্বলজ্বল ক'রে উঠল- জানি না 
তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করেছি। অফিসারের মেয়ে 
হওয়াই যদি অপরাধ হয় সে অপরাধের জন্যে আমি দায়ী না। 

যাক্‌ রাতে বাড়ি থেকো! না। পুলিশের হানা দেবার সম্ভাবনা 
আছে। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে রাস্তায় নেমে এল স্তুকান্ত। লাইট 
পোস্টের নিচে দীড়িয়ে চিঠিখানা আর একবার পড়ল। 

আশ্চর্য! কাজের চাপে এতদিন সে ভুলেই ছিল অরুণাকে। 
সেই কবে স্টেশনের পথে দ্রেখা হয়েছিল। র্‌ আঘাত ক'রে 
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অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল সে। অরুণাকে অপমান করতে 
গিয়ে আঘাত দিতে গিয়ে সে নিজেও কি ব্যথা পায়নি? কিন্ত 
করারই বা কি ছিল? ওকে প্রশ্রয় দিলে_ আঘাত দিয়ে দূরে 
সরিয়ে না দিলে কি তার পরিণাম কখনও ভাল হতো? কিন্তু 
দুরে সরিয়ে রাখতে তো পারল না সে। বরং যতই সে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছে ততই যেন তাকে নিজের অজান্তে 
আরও নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেছে । অপমান অনুরাগ হয়ে 
ফিরে এসেছে । এতদিন সে রাগ ক'রে অভিমান ক'রেই 
বুঝি ডাকবার অপেক্ষায় দূরে সরে ছিল। কিন্তু বিপদের ছায়া 
ঘনিয়ে আসছে দেখে রাগ ক'রে অভিমান ক'রে আর দূরে সরে 
থাকতে পারল না ছুটে এসেছে তাকে সাবধান ক'রে দিতে । 
এখন তো৷ ওর এখানে থাকবার কথা নয়। কোন ছুটি নেই 
এখন। তবে কি আসন্ন ধর্মঘটে উদ্দিগ্ন হয়ে কলেজ কামাই 
ক'রে ছুটে এসেছে তার জন্যে? শুধু তার জন্তে! ভাবতে 
ভাবতে সুকান্তর মন আবেগে ভরে উঠল। 

দূরের একটা গাড়ির হেড লাইটের আলো চোখে পড়তেই 
হঠাৎ চমকে উঠলো নুকান্ত। সোজা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে বা 
দিকে মোড় ফিরল,। দূর হতে দূরে পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টি 
বাঁচিয়ে আলো-আধারিতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সুকান্ত । 


নাঁ। আসবে না। কতক্ষণ হয়ে গেল ঘুম আসছে ন!। 
কিছুতেই ঘুম আসছে না অরুণার। বারে বারে এপাশ-ওপাশ 
করছে। আর একবার অরুণা হতাশ হয়ে পাশ ফিরে শুল। 
পাশের ঘরে আলো নেই। বাবা শুয়ে পড়েছেন, অথবা হয়ত 
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অন্ধকার বারান্দায় নীরবে পায়চারি করছেন। লক্ষ্য করেছে 
সে, বাবার জীবনে যখনই কোন সংকট আসে সংশয়ের দুশ্চিন্তা 
এসে ভিড় করে, নীরবে তিনি গভীর রাত্রে বারান্দায় একাকী 
পায়চারি করেন! অথবা খোলা বইয়ের সামনে বসে শুন্য দৃষ্টি 
মেলে জানাল! দিয়ে বাগানের জমাট অন্ধকার দেখেন আর 
সমাধান হাতড়ে বেড়ান। কিন্তু কোনদিন দেখেনি তাকে উত্তেজিত 
হতে। বিরক্ত হলে, উত্তেজিত হলে মস্থণ চওড়া কপালে কয়েকটি 
ভাজ পড়ে শুধু। গলার ত্বর ভারি হয় একটু । কিন্তু ওই পর্যস্ত, 
ভিতরের ঝড় বাইরে প্রকাশ পায় না সহসা। অরুণ বালিশ 
থেকে কান মাথা আল্গা ক'রে দিলে । না, হাল্কা পায়ের শব 
ভেসে আসছে না তো । 

অফিসার মহলে সবাইর দুশ্চিন্তা । কি জানি কি হয়ভাব। 
অশিক্ষিত মজুরেরা আবার ক্ষেপে না ওঠে। ওদের বিশ্বাস 
নেই মোটেই । অশিক্ষিত! বর্বর! অরুণার ঠোটে বাঁকা হাসি 
ফুটে ওঠে। কাদা ছিটিয়ে ফুল স্পিডে গাড়ি হাঁকিয়ে যাবে। 
আপত্তি করলেই ওরা অসভ্য। ওদের এক মাসের মাইনে 
তোমরা একদিনে নেবে । প্রতিবাদ করলেই ওরা অভদ্র । হ্যাংলা। 
বর্ধাকালে বাইরে জল থেমে গেলেও ঘরে জল পড়া বন্ধ হয় 
না। বলতে এলেই আনম্যানারলি টক্‌ হয়ে দাড়াতে । 

_কোথায় চললে অরুণা? বিকেলে বেরুবার সময় ওয়েল- 
ফেয়ার গিন্নী জিজ্ঞেস করোছিলেন। 

_-গোলবাজার । 

--ওমা! ওদিকে কী কাজ তোমার আবার? জবাব শুনে 
জাকে উঠেছিলেন ইলাদি। একা-একা ওদিকে যেও না। ক্ষেপে 
উঠেছে ওরা সব। বিশ্বাস নেই ওদের, কখন কি ক'রে বসে কে জানে । 

ইলাদির আর দোষ কি? ওকে বেরুতে দেখে মায়েরও তো 
চোখে-মুখে একই সাথে জিজ্ঞাসা আর ভৎসনা ফুটে উঠেছিল । 
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বলেছিলেন__ওদিকে কী কাজ তোমার? লাঞ্চে এসে বাবাও 
বিস্মিত হলেন। হঠাৎ চলে এলে, ভাল ত.? 

_স্থ্যা। শরীর ভালই আছে। 

শরীর ভাল আছে তবু হঠাৎ কলেজ কামাই ক'রে চলে 
এল দেখে নীরব জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছিল । 

ডাইনিং চেয়ারের পিছনে ফ্ীড়িয়ে বাবার ছু' কাধে ছু; হাত 
রেখে আবদারের সুরে বলেছিল সে, কেন, এমনিতে আসতে 
নেই বুঝি ? 

-_কেন আসতে নেই। খেতে-খেতে প্রশ্রয়ের সুরে 
বলেছিলেন বাব! 

বাবার এতটা প্রশ্রয় দেওয়া বুঝি ভাল লাগেনি মায়ের । 
গোলবাজার থেকে ফিরতে ফিরতে তার একটু বেশ রাত হয়ে 
গেছল। মা বিরক্ত হলেন। মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
তখন তিনি বলেননি কিছু । ডিনারের পর বারান্দায় বসে বসে 
মোহনপুরের বিভিন্ন সমস্তা নিয়ে কথাবাত্তা বলছিলো সে বাবার 
সঙ্গে। মা নিঃশব্দে পাঁশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। 
স্বযোগমত বিকেলবেলার জের টেনে কথার মাঝখানে বেশ 
ঝণাঝের সুরে বললেন, হঠাৎ এ সময় তোমার আসার কী 
দরকার ছিল শুনি? একটু থেমে বাবার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
ওকে লাই দিয়ে মাথায় তুলেছ। যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবে, 
যা খুশি করবে, এদিকে সোসাইটিতে যে মুখ দেখান যাচ্ছে না। 

_অরুণা এমন কিছু অন্যায় করেনি যাতে সোঁসাইটিতে 
তোমার মুখ দেখান বন্ধ হবে। বাবা কতকটা বিরক্ত হয়েই বললেন । 

মা সব সময় সোসাইটি-সোসাইটি করেই গেলেন। বাবা 
বেশ আছেন। ওসব বালাই দেই তার। নিজের মধ্যেই নিজে 
সম্পূর্ণ। কোন পার্টি থাকলে এক-আধদিন ক্লাবে গেলেন, নয় 
তো অবসর সময় তীর-সঙ্গী বই অথবা ফুলের বাগান । 
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গরিব স্কুল মাস্টারের ছেলে অতন্থ বোস। সোসাইটির চেয়ে 
মানুষের মূল্য তার কাছে বেশি। কবে যেন একদিন কথায় 
কথায় বলেছিলেন বাবা, ক্লাবে, সোসাইটিতে মানুষ কে অরুণা? 
নিজেকে জাহির করবার জন্যে সব সময় ব্যস্ত কতগুলো পালিশ 
করা প্রাণী। মাপজোখ করা প্রতিটি হাসি-কাশি। মানুষ দেখতে 
চাস তো৷ দেখবি কারখানায়__রাস্তায়-ঘাটে, হাটে-বাঁজারে । যখন 
ওরা হাসে বেহিসেবী ভাবেই হোঁহো ক'রে হাসে। কাদে 
যখন প্রাণ খুলে কীদে। সে-হাসিতে সে-কান্নায় কোন 
নুকোছুরি নেই। 

স্ৃকান্তর সঙ্গে আলাপ হল। আলাপ পরিচয়ের সীম! ডিডিয়ে 
কখন বন্ধুত্বে পরিণত হল। বাবা বাধা দেননি কখনও তাদের 
সাধারণ মেলামেশায়। কিন্তু আই. সি. এস-এর মেয়ে তার মা 
সেই মেলামেশা কখনও ভাল চোখে দেখেনি । স্থৃকান্ত এলে বাবা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প ক'রে কাটান। অরুণাকে সুযোগ দেন 
গল্প করার। কিন্ত একজন কারখানার সাধারণ শ্রমিককে এতটা 
প্রশ্রয় দেওয়া মোটেই পছন্দ করেননি মা। 

মুখ ফুটে কিছু না বললেও চোখে সুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছাপ 
অবজ্ঞার ছাপ ফুটে ওঠে। বাবা সেদিন বিরক্ত হয়েই বুঝি 
বলে ফেলেছিলেন মাকে, স্থকান্ত গরিব হতে দারে কারখানার 
শ্রমিক হতে পারে কিন্ত সে মানুষ। মানুষের সমস্ত গুণই 
তার মধ্যে আছে। ভুলে যেও না, তোমার এই মিঃ বোসও 
একদিন গরিব ছিল। ছেড়া জামা পরে স্কুল-কলেজে যেতে 
হয়েছে তাকে । তার ছেলেকে সামান্য কয়খানা স্কুলের বই 
কিনে দেবার সঙ্গতি পর্যন্ত ছিল না তার বাবার। আরও 
বলেছিলেন বাবা সেদিন, ভুলে যেও না মানুষ তো আর 
ইস্পাত নয় যে তাকে ফার্নেসে ফেলে গরম ক'রে পিটিয়ে 
পিটিয়ে ইচ্ছা মত তৈরি করবে। সে মানুষ। তার নিজন্ব 
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বিদ্যা, বুদ্ধি, বড় হবার-_এগিয়ে যাবার তাগিদ আছে। অরুণ! 
বড় হয়েছে। ওকে আপন প্রয়োজনে বাড়তে দাঁও। দূর থেকে 
রাশ টেনে ওর গতি ব্যাহত করো না। কাছে থেকে এগিয়ে 
যেতে বড় হতে সাহায্য ক্র। 

বাবা। বাবার জন্য অরুণার মন বেদনায় আর গর্বে ভরে 
উঠল।. মোহনপুরের সোসাইটির সবাই অসভ্য বেয়াদব শ্রমিকদের 
ঠেডিয়ে সোজা করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্তু বাবা 
এই দমন-নীতি কিছুতেই সমর্থন করতে পারছেন না। তিনি 
যে জানেন শ্রমিকদের দাবি কত ন্যায্য । কিন্তু ওদের জন্যে 
তিনি কি-ই বা করতে পারেন। আমিও তো ওদেরই মত 
একজন কোম্পানীর চাকরে। আমারও তো! উপরওআল। 
আছেন। তখন ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন বাবা । বাবা যেন ঘরে 
বাইরে অসহায়। তার এই অসহায়তার জন্যে ছুঃখ হয় অরুণার। 
গর্ও হয়। তার মত বাবা ক'জনারই বা আছে। তাদের 
সোসাইটিতে আর ধারা আছেন তারা কেউ কারো বাবা নন-__ 
মৃতিমান এটিকেট। তার বাব! শুধু বাইরেই বড় নন, অন্তরেও 
বড়। তাই তো সে কলেজ ফেলে ছুটে এসেছে। এ সময় 
তার যে বাবার পাশে এসে দীড়ান দরকার- দাড়ান দরকার 
স্থকাস্তর পাশে । 

সুকান্ত! তার মত মেয়ে স্ুুকান্তর কতটুকুই বা উপকার 
করতে পারে? বাবা-মায়ের সম্মান বাঁচিয়ে কি-ই বা সে 
করতে পারবে? কিন্তু যার উপকার করবার জন্যে সাহায্যের 
জন্যে ছুটে এল সে তার তো পাত্তাই নেই। এ ছাড়া সুকান্ত 
তো তাকে চায়ও না। তার সাহায্যের প্রয়োজন নেই তার। 
সে তাকে ত্বণা করে। কাছে গেলে অপমান করে। কিসের 
গব তার? কিসের এত অহংকার? কেন তার কাছে সে ছুটে- 
ছুটে আসে? থার্ড ইয়ারের অশোক কিসে তুচ্ছ স্ুকাস্তর 
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কাছে? একটু কথা বলার স্থুষোগ পেলে একটু হাসির ছোয়া 
পেলে সে কৃতার্থ হয়ে যায়। সারাদিন ঘুর-ঘুর করে তার পায়ের 
কাছে। একটু দেখা পাবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সিঁড়ির 
গোড়ায় দ্রাড়িয়ে থাকে । আর সুকান্ত? স্থকান্ত যেন 
ত্যান্টিম্যাগনেট । কাছে গেলেই দূরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু তারও 
কি কোনদিন কথা বলতে বলতে চোখে ঘোর লাগেনি? 
কোন অসতর্ক মূহুর্তে কি তার হাতখানা মুঠো ক'রে ধরেনি 
সে? সে কি লক্ষ্য করেনি কতদিন চুরি ক'রে তার দিকে 
বিহ্বল হয়ে চেয়ে আছে স্ুকান্ত। চোখাচোখি হতেই ধরা পড়ে 
বিব্রত হয়ে উঠেছে । 

হাসল অরুণা। সেদিনও কি তার আলতো ক'রে ফেলে 
রাখা হাতখানা নীরবে উপভোগ করেনি? তবে কেন এই 
ভীরুতা? কেন ভয়? কিসের ভয়? তুমি কোন্‌ দিকে ছোট ? 
কার থেকে ছোট, কিসে ছোট? কেন তোমার ভাল লাগাকে 
কথার ফুলঝুরি দিয়ে, ওঁদাসীন্য দিয়ে, অবজ্ঞা দিয়ে ঢেকে 
রাখবার চেষ্টা কর? -কারও সাহায্য নাই বা নিলে। সাহায্য 
ক'রে তোমায় ছোট করতে চাই না আমি। কিন্তু কেন চেষ্টা 
নেই তোমার নিজেকে প্রকাশ করবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার ? 

থানার পেটা ঘডিটা! ঢং ঢং ক'রে বেজে ঈঠল। রাত 
তিনটে । অরুণ চমকে উঠল। আর কতক্ষণ। এখনি তো 
মোহনপুরের সবাইকে সচকিত ক'রে কারখানার বাশি বেজে 
উঠবে । কিন্তু বাশির ডাকে আজ কেউ কি আর সাড়া দেবে? 
দেবে না। ই সাড়া দেবে না। ওই কর্কশ হুংকারট। 
সবাই উপেক্ষা করবে আজ। পারবে কি-পারবে কি ওর 
ডাক অগ্রাহ্া করতে? হুকুমের কাছে আবেদন কতক্ষণ টিকবে? 
হুকুম চালিয়ে চালিয়ে ও যে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ওর কাছে 
ওর মালিকের কাছে আবেদনের মূল্য কি, কতটুকু? 


অরুণা আর শুয়ে থাকতে পারল না। জ্বালারা চোখ 
নিয়ে জানালার কাছে এসে দীড়াল। কুয়াসায় ঢাকা রাস্তার 
জোরাল আলে। কিসের অশুভ আশংকায় যেন নিভে গেছে। 
কুয়াসার জাল ভেদ ক'রে একটা পুলিশ ভ্যান ধীরে-ধীরে 
এগিয়ে এল। সন্ধানীর দৃষ্টি ফেলতে-ফেলতে বাঙলোর সামনে 
দিয়ে এগিয়ে চলল। অফিসার কলোনীর নিরাপত্তার জাগ্রত 
প্রহরী। কিন্তু যাদের ভয়ে এই নিরাপত্তার ব্যবস্থা__যাদের 
ভয়ে পুলিশ সন্ত্স্ত, কোম্পানীর কর্তারা আতঙ্কিত তাদের 
অবস্থা কি, তারা কী করছে এখন? বিনিদ্র রজনীর শেষে 
কোন্‌ অঙ্কের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে তারা? উচু বেঅনেটের 
সামনে কতক্ষণ টিকবে তাদের প্রস্ততি? সারারাত ধরে কি 
ওই প্রহরীর দল তাদের প্রস্তরতিতে ফাটল ধরিয়ে দেয়নি__ 
দেবার চেষ্টা করেনি? পেরেছে কি? অরুণা চিন্তিত হয়ে 
উঠল। কোথায় তারা স্কান্ত সুকান্তর দল? তার চিঠি 
পেয়েছে তো সময় মত, না নিরাপত্তা আইনের জালে' জড়িয়ে 
কোন মৃত্যু-শীতল কারা প্রাচীরের অন্তরালে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে 
তাকে? একবার ছুটে গিয়ে খবর নিয়ে আসবে কি? না। 
এখন নয়_এটা সময় নয়। দেখা যাবে পরে। সময় মত 
খবর পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই । 


ক্রিংক্রিং। 

পাঁশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠতেই অরুণ চঞ্চল হল। 
কী ছুঃসংবাদ কি জানি। 

উদ্দিগ্ন মন নিয়ে অরুণ দরজা! খুলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে 
উৎকর্ণ হয়ে রইল। কিন্তু বুঝতে পারল না অনুচ্চ কণ্ঠে কী 
কথাবার্তা হল ছুই প্রান্তের ছুটি মানুষের মধ্যে । শুধু বাবার গলার 
ছুটি শব্দ মাত্র শুনতে পেল অরুণা- স্থ্যা। এখুনি । 
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কী এ্নুনি? কিসের সম্মতি জানালেন বাবা? ভ্র-কুঞ্চিত 
ক'রে ভাবছে অরুণা। 

বোস সাহেব দরজ খুলে বেরিয়ে এলেন। সামনে অরুণাকে 
দেখে বিস্মিত হলেন । 

তুমি এখানে ? 

_-টেলিফোন বাজছিল, ভাবলাম তুমি ঘরে নেই । 

_রাতে ভাল ঘুম হয়নি বুঝ? বোস সাহেব সন্গেহে 
তাকালেন তার একমাত্র মেয়ের দিকে । 

অরুণা কোন কথা বলল না। নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে উকি 
দিল। নীল শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে । টেবিলের 
উপর কি সব কাগজপত্র ছড়ান। একটা অসমাপ্ত লেখার 
ওপরে ফাউন্টেন পেনটা খোলা পড়ে রয়েছে। ' বাবা কি তাহলে 
ঘুমোননি সারারাত! অবাক হল অরুণা। সারারাত কি শুধু 
বসে বসে লিখেছেন? কী লিখেছেন এত ? 

_-বাবা ! 

_কীরে? 

সারারাত পুলিশ কি খুব ধরপাকড় করেছে? 

_ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বাঁড়ি পায়নি কাঁউকে। সব 
হাওয়া । মৃছু হাসলেন বৌস পাহেব। 

_- একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল অরুণা। তাহলে স্থ্কান্ত 
ওরা সবাই সাবধান হয়ে গেছে। ঠিক সময়েই ওর চিঠিট! 
তাহলে পেয়েছে সুকান্ত । 

অরুণা নিজের ঘরে ফিরে এল। মনটা নিরুদ্দিগ্ন হতে 
নিঘমি শরীর আরও অবসন্ন লাগল; সে চেয়ারে এলিয়ে দিল 
শরীর । ক্লান্ত চোখের পাত জুড়ে এতক্ষণে ঘুম নামল । 
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রাত্রিটা ভাল ক'রে শেষ হয়নি তখনও । চারদিকে চাপ- 
চাপ অন্ধকার। পুলিশ ভ্যান শেষ রাত্রির শান্তি চুরমার ক'রে 
ছুটোছুটি করছে। রাস্তার চড়াই ভাঙতে গাড়ির আলো শূন্যে 
উঠে জাচ্ছে, উঠে গিয়ে কোন অবলম্বন না পেয়ে আকাশে 
হারিয়ে যাচ্ছে । মোড় ফিরতে গিয়ে রাস্তার পাশের গাছগুলোতে 
আলোর বন্যা বয়ে দিচ্ছে। মুহূর্তের জন্যে সবুজ পাতাগুলো 
বিকিয়ে ওঠে । হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ঘুমন্ত পাঁখি ভয় 
পেয়ে জেগে ওঠে, ক্ষণকাল কিচিরমিচির ক'রে ডেকে আবার 
পালকের মধ্যে ঠোট গুঁজে ঘুমোয়। 

পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টি বাঁচিয়ে ছোট ছোট দলগুলি একে 
একে রাস্তায় নেমে এসে ছড়িয়ে পড়ল ক্যাক্টরীর রাস্তার 
বাঁকে-বাঁকে, গেটের সামনে । 


ঘেন ঘোর লেগেছিল বিস্ময়ের এতটা বুঝি সুকান্ত নিজেও 
ভাবতে পারেনি । রাস্তায় দাড়িয়ে শুধু অবাক হয়ে চেয়ে ছিল 
খোল! গেটটার দিকে । গেটটা হা হয়ে আছে। নির্জন রাস্তা 
খা খা করছে। কেউ আসছে না। ঢুকছে না ভিতরে। 
কাকে বাধা দেবে ওরা? 

অনেকক্ষণ হল প্রথম সিটি হয়ে গেছে। শেষ ভোঁ-টাঁও 
ককিয়ে উঠল এখন। কঁকিয়ে কঁকিয়ে মিলিয়ে গেল শুন্তে। 
কেউ সাড়া দিলে না । হাজার হাজার ভারি বুটের শব্দ, শত 
শত সাইকেলের ক্রিং ক্রিং বেলের আওয়াজ প্রতিদিনকার একটি 
দৃম্য আজ অদৃশ্য । বিরাট রাস্তাটা! একট! ঘুমন্ত অজগরের মত 
পড়ে আছে। আজ তাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে বিরক্ত করতে এল 
না কেউ। 

কাদের ঠেকাতে পিকেটিং? যাদের ঠেকাতে এসেছে স্কান্ত 
তারাই সবাই দল বেঁধে পিকেটিং করতে এসেছে । কাজ করতে 
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আসেনি । কেউ-কেউ লুঙ্গি পরে দীতন চিবুতে চিবুতে এসেছে । 
কেউ মজা দেখতে । সকলেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে আছে । কেউ 
যাচ্ছে না শপের দিকে । উত্তেজিত পিকেটার্সরা কেমন যেন 
নেতিয়ে পড়ল। প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে যেমন হয়। রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে নিজেরা জটল। করছে আর মাঝে মাঝে তীক্ষ 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে কেউ ছুট ক'রে কারখানার খোল! গেটে ঢুকে 
পড়ল কিনা । কিন্তু না। কেউ ঢুকছে না। 

ঢুকছে না ঠিক নয়। ঢুকল । অনেক লোকই ঢুকল। অফিসারের 
গাড়ি ঘন ঘন ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। পুলিশ ঢুকছে। কোম্পানীর 
পেটোয়া লোক ঢুকছে। কিন্তু কাজের লোক একটিও না। 
যন্ত্র অচল হয়েআছে। ফানেস নিবস্ত-_কেউ হাত দিলে ন! 
মেশিনের বোতামে ৷ 

সারাদিন ধরে লোহার গেটটা হাঁ ক'রে রইল বিস্ময়ে না 
হতাশায় কে জানে। | 

সকাল থেকে সন্ধ্যা ূর্যটা মোহনপুরের দৈনন্দিন জীবনের 
ছন্দ পতন অবাক হয়ে দেখেছে । অবশেষে একটা নতুন দিন 
দেখলাম আজ যেন এই বলে একটু হেসে অন্ধকারে ডুব দিয়েছে । 

প্রথম দিনটা! এমনি ক'রে কাটল । এত ভাল কাটবে কেউ 
ভাবতে পারেনি । মোহনপুরের শ্রমিক এক নতুন ইতিহাস 
স্বট্টি করেছে। কিন্তু শেষ পধন্ত এমন ভালয় কাটবে তো? 
নাকি আগামী কাল অন্য চেহারা নিয়ে আসবে । 

ক্লান্ত স্থকাঁন্ত ভীড় এড়িয়ে সরে এল । 

হ্যা বাড়ি যাবে। তাড়াতাড়ি ছু'মুঠো খেয়ে কেটে পড়বে 
আবার কিন্তু তখনই সাবধান হল। আজ রাতেও পুলিশ হানা 
দিতে পাঁরে। হয়ত সারাদিনই তাকে ধরতে ওৎ পেতে আছে তারা 
তার বাড়ির কাছাকাছি কোথাও। না বাড়ি যাব না। খাওয়া 
জোটে তো খাব নয়ত উপোস-_তবু জেল থেকে ভাল । 


শিল্প-নগরী-_-১১ ১৬৯ 


ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিনে সারা মোহনপুর সন্তস্ত হয়ে উঠল। এক 
মুহুর্তও রাস্তায় দীড়াতে পারছে না কেউ। পুলিশ বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে। লোক দেখলেই তাড়া করছে। ফাঁকা রাস্তা 
দিয়ে কেউ হেঁটে যাচ্ছে হাতে বাজার-থলে কিংবা ওষুধের 
শিশি-_ পুলিশ ভ্যান এসে সামনে দীড়াল, গাড়িতে ওঠ, হয় 
কারখানা না হয় থানা, কোথায় যাবে বল। মহল্লায় মহল্লায় 
রাস্তার মোড়ে বাস এসে দাড়াল। অফিসার ফোরম্যান নেমে এল, 
বাসে ওঠ। ডিউটিতে চল। তোমার দায়িত্ব কোম্পানী নেবে 
_ নিয়ে যাবার-_পৌছে দেবার । 

_আমার দায়িত্ব তো নেবে কিন্ত অরক্ষিত পরিবারে পাঁচ 
জনের? 

অফিসার রেগে উঠলেন, তোমার নাম? টিকিট নম্বর? 

নাম নম্বর নোটবুকে টোকা হয়ে গেল। তোমার চাকরি 
খতম । 

কেউ যাচ্ছে না। যেতে রাজি হচ্ছে না। বাড়ি থেকেও 
বলে দিচ্ছে__বাড়ি নেই। সামনাসামনি পড়ে গেলে নাম নম্বর 
লিখে নেবে? নাঁও। চাকরি খাবে? খাও। কত লোকের 
চাকরি খাবে খাও না। 


কেউ যাচ্ছে না কাজে? সবাই ধর্মঘট করেছে? তবে 
চিমনি দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে কেন? কেন ভেসে আসছে 
ইলেকট্রিক হ্যামারের কান ফাটান শব্দ? তবেকি লোক যাচ্ছে? 
নিঃশবে চুপি চুপি ঢুকে পড়ছে কারখানায়? নিশ্চয় ঢুকছে। 
কিন্তু তারা ক'জন? কোম্পানীর মুষ্টিমেয় পেটোয়া লোক আর 
ভাড়াটে গুণ্ডা শুধু। আর কেউ না? না, আর কেউ নয়। 
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ধোঁকাবাজিতে ভূলবে না মোহনপুরের সংগ্রামী শ্রমিক । বেইমানী 
করেনি তার! যুনিয়নের সাথে । কথার খেলাপ করবে না তারা । 
এই তো! দমকলের লোকেরা খবর দিয়ে গেল- যে-ধোঁয়া দেখে 
তোমরা চমকে উঠেছ ওটা আসলে চিমনির ধোঁয়া ফার্নেসের 
ধোঁয়া নয় খড়ের গাদায় তেল ঢেলে আগুন দেবার ধোয়া । 
আর হ্যামারের আওয়াজ? ছু'টনি আড়াইটনি হ্যামারের আওয়াজ- 
টাও কি ফাকি? হাসে মোহনপুর । মোহনপুরের শ্রমিক জানে 
ওটাও ফাঁকা আওয়াজ । নেহাইয়ের উপর গরম লোহা 
থাকলে তার আওয়াজ অন্য রকম। কিন্তু একেবারেই কেউ 
টুকছে না তা নয়। টাকার লোভে ছু" একজন চুপি চুপি ঢুকছে, 
তাদের বাধা দেবে কেমন ক'রে? অথচ বাধা দিতে হবে। 
যেমন করেই হোক বেইমানদের রুখতে হবে। আ্যারেস্ট বাঁচানে। 
না গেলেও রুখতে হবে। লাঠি চার্জ কাছুনে গ্যাস, গুলি? 
হী তবু রুখতে হবে কয়েকজন দালাল আর বেইমানদের জন্তে 
এতবড় একট লড়াই বানচাল হয়ে যেতে দেবে না তারা। 
তার জন্তে মাথা ফাটবে কারো কেউ গুলি খাবে। অনেকের 
জেল হবে। হোক । 

যুনিয়ন থেকে নির্দেশে এল- পিছু হটলে চলবে না। শেষ 
পর্যন্ত লড়ে যেতে হবে। নেতারা দিন রাত - ছুটি করতে 
লাগল সনিবন্ধ অন্থুরোধ জানিয়ে যেতে লাগল-_বন্ধুগণ, শাস্তিপূর্বক 
ধর্মঘট চালিয়ে যান। কোন প্ররোচনায় ভুলবেন না। জয় 
আমাদের অনিবার্ধ। 

চলুক স্ত্রীইক। ভাববার কী আছে? এক মাসের মাইনে 
তো হাতে আছে। তারপর আছে স্ত্রীইক ফণ্ড। তারপর ঘটি 
বাটি। হা দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

সমস্ত মোহনপুরের আইন পাল্টে গেছে। কারখানার 
বাঁশির নির্দেশে আর মানছে না কেউ। খুশি মত ঘুম থেকে 
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উঠছে খুশি মত খাচ্ছে। অবশ্য চলা ফেরা খুশি মত করতে 
পারছে না কেউ। একটু সাবধানে চলা ফেরা করতে হচ্ছে। 
তাহোক। তবু তারা তাদের দাবি আদায় করবে । শেষ পর্যস্ত 
লড়ে যাবে। 

যত দিন যায় ততই যেন মোহনপুরের সংগ্রামী শ্রমিক 
শপথে কঠিন ছুর্জয় হয়ে ওঠে । 


_না, কোন কথা শুনতে চাই না। কাজ চাই! কারখানা 
চালু দেখতে চাই আমি । কাপুর সাহেব ধমকে উঠলেন । 

চক্রবর্তী কথা বললে না। কেঁচো হয়ে দাড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । তারপর মাথা নিচু ক'রে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

লোকগুলো কী নেমকহারাম। এত ক'রে বোঝালাম এত 
টাক। দিলাম পর্যন্ত তবু কথা দিয়ে কথা রাখল না। কোন 
পাত্তা নেই কারও । বাড়ি আছে অথচ বলে দিচ্ছে বাড়ি নেই। 
যত্ত সব- চক্রবর্তী দাঁতে দাত ঘষে। ওই অমল নিখিলেশই 
যত নষ্টের গোঁড়া । কাপুর সাহেব দত্ত সাহেবের কাছে এখন 
মুখ দেখানোই ভার হয়ে উঠল। ভেবেছিলাম, মুখে যতই 
তড়পাক শালার শেষ পর্যন্ত সবাই কাজে আসবে । কিন্তু পুলিশ 
ব্যাটারাই বাকি করছে। শালাদের ঘাড় ধরে কোয়া্টাস থেকে 
বের ক'রে দেয় না কেন? কোম্পানীর কাজ করবি না তো 
কোম্পানীর কোয়ার্টাপে আছিস কেন? সব শালাদের ঘাড় 
ধরে মাগ ছেলে সুদ্ধ, ঘর থেকে বের ক'রে দেয় তবে গিয়ে 
ঠিক হয়। শালাদের ডট ভাঙে। 

চলতে চলতে দীড়িয়ে পড়ল চক্রবর্তী। উত্তেজনায় ডান 
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হাতটা শক্ত ক'রে মুঠো করল, তারপর শুন্ে ঘুসি মেরে বলে উঠল, 
ঠিক আছে, দেখ লেঙ্গা । 
আবার ফিরে এল চক্রবতী। সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এল। 
দোতালার পশ্চিম কোণের ঘরটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল 
ফের। একটুকরো কাগজে নিজের নাম লিখে বেয়ারা দিয়ে 
ভেতরে পাঠিয়ে দিলে । 


দত্ত সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে ফীড়াল 
চক্রবর্তা। ঠোঁটের কোণে তীক্ষ হাসি ফুটেছে, মুখ প্রসন্ন। 
দেখে মনে হয়, পায়ের তলায় মাটি ঠেকেছে_ সমাধান খুঁজে 
পেয়েছে এতক্ষণে । 

সে সাইকেল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল। সবাইকে 
খবর দিতে হবে। আজ রাতেই মিটিং। আর কালু সেখের 
সঙ্গেও দেখা করতে হবে একবার। তারপর দেখা যাবে কত 
ধানে কত চাল। 


কি হয়, কি হবে ভাবনায় মোহনপুর থমথম করছে। সহজে 
রাস্তায় বেরোচ্ছে না লোক তাই রাস্তায় লোক চলাচল কম। 
সন্ধ্যা হতে না! হতে রাস্তা একদম ফাকা হয়ে গেল। রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে বন্দুকধারী পুলিশ । মাঝে মাঝে পুলিশ ভ্যান 
ফাকা রাস্তা সরগরম ক'রে যাচ্ছে আসছে । 

সিনেমার সামনে এসে ছকনলাল দীড়িয়ে পড়ল। সিনেমা 
হলের বারান্দার সিঁড়ির উপর ছু'জন লাঠিধারী পুলিশ বসে আছে। 
একজন হাতের লাঠিট। বগলদাবা ক'রে খইনি টিপছে আর একজন 
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লাঠি দিয়ে নুড়ি পাথর নাড়াচাড়া করছে। গেটম্যান দরজার 
ওপর ভর ক'রে দাড়িয়ে অলস চোখে চারধার দেখছে । গেটম্যানের 
সাথে চোখাঁচোখি হতেই ছকনলাল অল্প হাঁসল। তারপর চোখ 
ফিরিয়ে হলের সামনে বড় পোস্টীরটার দিকে একদৃ্টিতে চেয়ে 
রইল। এক মোহিনী তরুণী ঘাড় কাত ক'রে রাস্তার মোড়ের 
একট! ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে আছে। হাঁটুর ওপর থেকে 
কাপড়টা সরে গিয়ে আলগা হয়ে ঝুলে আছে। বুকের হুন্ব 
বাধন উপচে স্থল স্তন অনেকটা বেরিয়ে আছে। চোখে-মুখে 
প্রশ্রয়ের আভাস । 

একটা নেড়া কুকুর রাস্তা শুঁকতে শুঁকতে ছকুনলালের গা 
ঘেসে চলে গেল। ছকনলাল ছবিটার থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিলে। ছু'পা সরে এল। বলে উঠল, শালা! সম্ভাষণট৷ কার 
উদ্দেশ্যে বোঝা গেল না, ছবির অর্ধ-উলঙ্গ মেয়েটার উদ্দেশ্যে না 
কুকুরটাকে। 

ছকনলাল বারান্দায় উঠে এল। হলের মধ্য উকি দিল, 
একদম ফাকা টুটু। গেটম্যানের দিকে চেয়ে লাল ছোপ-ছোপ 
দত বার ক'রে হাসল । যেন বললে-_কিহে ব্রাদার, এখানেও 
স্টাইক নাকি? 

ছকনলাল বারান্দা থেকে নেমে এল আবার। ঘাড় ফিরিয়ে 
ছবিটার দিকে আর একবার তাকাল। ঠোঁট ছুটি এক ক'রে 
একটি বিচিত্র শব্দ করলে । শেষে হাটতে শুরু করল আবার । 

রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে মোড়ের কাছাকাছি বন্দুকধারী 
পুলিশ-চৌকির কাছে এসে দীড়াল ছকনলাল। না, শালাদের 
বিশ্বাস নেই। ছক্কনলাল পিছন দিকে ফিরে এল কয়েক পা। 
তারপর ঝা! দিকের রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে মাঠে নেমে এল । 

আলো আঁধারিতে এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল 
ছক্কনলাল। একটা পাথরে ঠোক্কর খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে 
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সামলে নিল। পাথরটা তুলে হাতে নিল। পাথরটা ছুড়ে মারতে 
গিয়ে দূরের উঁচু জলের ট্যাঙ্কের উপর লাল আলোটার দিকে 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্ধকারে 
পাথরটা ছু'ড়ে মারল। একট ছুর্বোধ্য খিস্তি করল তখন । শেষে 
ডিস্ট্যান্ট সিগন্তাল লক্ষ্য ক'রে সাবধানে এগুতে লাগল। 

ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যালের কাছে এসে বিরক্ত হয়ে উঠল ছক্কনলাল। 
একটা মালগাঁড়ি লাইন কীপিয়ে ঘড়ঘড় ক'রে হেলে-ছুলে 
চলেছে। তক্ষুনি লাইন ক্রস করতে পারল না ছকনলাল। 
গাড়িটা যেন আর শেষ হতে চায় না। চলেছে তো চলেছেই। 
বিরক্ত হয়ে ছকনলাল থুথু ফেলে পেচ্ছাব করতে বসল। 

গাড়িটা চলে গেলে স্টেশন বা দিকে রেখে লাইন পার হল 
ছককনলাল। একবার সতর্ক দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিল। বিড়ি 
ধরাল। বিডিটা টানতে টানতে অন্ধকারে ফৈয়জ খা লেনের 
মধ্যে টুকে পড়ল। 

দোকানের সামনে মালিক বনমালী গড়াই বুকের উপর হাত 
ছু'খান। আড়াআড়ি রেখে নিস্পৃহ দাড়িয়ে আছে। ছকুনলালকে 
দেখে হাত ছু'খানা ঝুলিয়ে দিল। ছু'পা এগিয়ে এল । আপ্যায়নের 
হাঁসি হেসে বললে, আইয়ে লালজী ৷ 

ঘরের মধো পা দিয়ে কি যেন বলল ছক্কনল'ল। বোধ হয় 
বলল, এখানেও স্ত্রীইক নাকি ?_-শালা। সবাইর পকেটই গড়ের 
মাঠ। ঢুঢু। 

ঘরের এক কোণে একটা লোক বসে আছে। কেমন যেন 
বৌকা-বৌকা৷ মনে হচ্ছে । সামনে গ্রাস। গ্রাসটা খালি। একটু 
তলাঁনি পড়ে রয়েছে শুধু। ডিশটার মধ্যে কয়েকটা! পকৌড়ির 
টুকরো । লোকটার দিকে তাকিয়ে জিব দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ 
করল ছকনলাল। নতুন আমদানী বুঝি । দেহাতী। 

ছরুনলাল ভিতরের দিকে পা বাড়াল। সামনেটা ফীকা। 
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একা একা ভাল লাগে বসতে? একা যদি বসতে হয় ভিতরে 
গিয়েই মৌজ ক'রে বসা ভাল। 

ডান দিকে কিচেনের জায়গা । উনুন। উন্ুনের পাশে একটা 
পুরনো নড়বড়ে টেবিল। টেবিলের উপর রান্নার টুকিটাকি 
সাজান। জ্বলন্ত উন্ুনের উপর ডেকচি। ডেকচির মধ্যে কি যেন 
'ঘটর-ঘটর ক'রে নাঁড়ছিল মুন্না ফিরে তাকাল । ছক্ৃনলালের 
দিকে চোখ পিট-পিট ক'রে চেয়েছিল। ঠোঁটটা একটু নড়ে 
উঠল। যেন বললে, কী খবর? এতনা রোজ বাদ? 

ছকনলাল ঘাড় কাত ক'রে ঝা দিকে ঘুরণ। ছোটি একটু 
ক'রে জায়গা আলাদা ক'রে ঘেরা । সামনে একটা ময়লা পা 
ঝুলছে । পর্দাটা একটু সরিয়ে উকি মেরে দেখেই ছু'পা পিছিয়ে 
এল ছকুনলাল। শালা এই ব্যাপার! মনে মনে খিস্তি ক'রে 
উঠল ছকনলাল । 

'**না, শালা জমছে না । একা একা জমে কখনো । ছহক্কনলাল 
বিরক্ত হয়ে উঠল-_সবাইর পকেট হি-হি, বুড়ো আডলটা খাড়া 
ক'রে নেড়ে দিলে সে। নিজের রসিকতায় নিজেই হেমে উঠল 
শেষে । হে__হে সঙ্গীর অভাব? প্যাঁয়সা? উদিকে তে। কোম্পানী:.. 
হ্যা কোম্পানীর প্যায়সায়--হ্্যা শালা খুব খেয়ে লে। শাল৷ দালাল । 

গ্লাসের তলানিটুকু একবারে গলায় ঢেলে দিলে ছকনলাল। 
মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল। তারপর ঠোঁট মুছে উঠে দাড়াল সে। 

_ক্যা ভাই, এখনি চললে ! বনমালী যেন হতাঁশ হল একটু । 

_হ্যা। একা একা আচ্ছা লগতা৷ নহী | 

বনমালী উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। খরিদ্বার একদম নেই। ছু" একজন 
যা আসে ছা" এক ঢোক খেয়েই উঠে পড়ে । শালার স্ট্রীইক যে 
শেষ হবে কবে? 

ফৈয়জ খা লেন যেখানে স্টেশন রোডে এসে পড়েছে সেখানে 
ছক্কনলাল এসে দীড়াল। পকেট থেকে দির়াশলাই বের করল। 


১৭৬ 


ছুটো কাঠি নষ্ট ক'রে একটা বিড়ি ধরাল ছকনলাল। প. 
কয়েকটি লম্বা টান দিল। ওয়াক থু ক'রে একদল থুথু ফে৯, 
বিডিটা হাতে নিয়ে সিগন্যাল পোস্টের দিকে তাকাল। সিগন্ত 
পোস্টের লাল নীল বাঁতিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ 
চোখ ফেরাতে গিয়ে রাস্তার কোণের বাড়িটার উপর নজর 
গেল ছক্কনলালের । অন্ধকার । অন্ধকারে লাল নিশানট। কালে 
দেখাচ্ছে । দরজার সামনে লম্বা টিনের সাইনবোর্ড । অন্ধকারে 
লেখাগুলো না দেখেও বলে দিতে পারে সে কী লেখা আছে 
ওতে । আপন মনেই বললে, হামার! যুনিয়ন এমপ্রয়িজ যুণিয়ন 
হী, হামারা যুনিয়ন। হাঁমীরা কথাটার উপর জোর দিয়ে আবার 
বললে সে। শালা ফুট ডালনেওয়ালাকো হটানে পড়েগা, হী; 
হটানে পড়েগা। নিজের কথা নিজেই সমর্থন করলে । তারপর 
জোরে জোরে পা চালিয়ে দিলে । 

চক্রবর্তাঁ রামস্থরত না হয় স্কৃতি করতে এসেছে কিন্তু সে 
মহাবীর গুপ্ত কেন? কালু সেখ? কালু সেখের সঙ্গে এত ছুস্তি 
কিসের চক্রবর্তীর? অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে 
চিন্তা করে ছকনলাল। শাল! চক্রবর্তীকে বিশ্বাস নেই । ছুনিয়ার 
এমন কাজ নেই যা কালু সেখ করেনি করতে পারে না। ওই 
শয়তানটাকে কোন্‌ কাজে লাগাতে চায় চক্রবর্তী ? 


_কুছ দান! লাঁয়া? ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ছকনলালের 
বউ লখিয়! শুধোল। 

__যাঁ শালা, একদম ভুল গা । 

_ দাঁনা লানেক1 বাত তে] ভূল গয়া' লেকিন দারু পিনেকা বাতি 
তো খেয়াল রহা৷ ঠিক। 

-আরে ক্যা বোলতী হ্যায় শালী? তেরী বাপকা প্যায়সাসে 
পিয়া? ফের বোলেঙ্গী ত লাখ খায়েজী । 
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_খাঁনা যব খিলানে সেকোগে নহী ত লাথ জরুর খিলাওগে । 

_-খামোশ ! ছক্কনলাল আচমকা! একটা লাখি মেরে বসল। 
তুর্বল শরীরে লাথি খেয়ে পড়ে গেল লখিয়া । 

দরজার ফ্াছে পাঁচ বছরের ছেলেটা উলঙ্গ পড়ে আছে। 
অনাদর আর অনাহারে কন্কালসার ছেলেটা । বুকের হাড় ক'খানা 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে গিয়ে চামড়ায় আটকে আছে। ছক্বনলাল পা 
দিয়ে ঠোকর মেরে ছেলেটাকে সরিয়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে এল। 
ছেলেটা ক্যাক ক'রে উঠে আবার পাশ ফিরে শুল। কেদে 
উঠবার বাড়তি শক্তিটাও যেন নেই ওর। 

ছকনলাল হন হন ক'রে হাঁটতে লাগল। স্ুকান্তবাবুকো 
সাথ ভেট করনে হোগা । মহাবীর গুপ্ত ভী দালাল বন গয়া! 
ছুনিয়া ক্যা হুয়া? আওর বিসওয়াস কিসিকো। নহী করনা । 

বাজারের কাছে এসে থমকে দীড়াল ছকনলাল। পকেট 
হাতড়ে ক' আনা পয়সা বার করলে । গুণে দেখলে বারো আনা 
পয়সা। খুশি হয়ে উঠল ছকনলাল। ভাগ্যিস সব কটা পয়সা 
বনমালী কেবিনে খরচা ক'রে আসেনি সে ! 

একটা ঠোঁডায় কিছু আটা আর পাতলুনের পকেটে কয়েকটা 
আলু পেঁয়াজ নিয়ে আবার বাড়ির পথে ফিরে চলল ছকুনলাল । 

বহুত আপসোস কী বাত, ভাবল ছক্কনলাল, সারাদিন বনু 
আর ছেলেটা কিছু খায়নি। বনু তার খানা চাইলে আর সে 
কিনা লাথ মারল। নহীঁ। এ ঠিক নহীঁ। বহুৎ বুঢা কাম 
হো গয়া। সে-ই তো! বলেছিল, কুছ খানেক! লে আয়েগা। ও-ই 
বাত তো পুছনে গয়া লখিয়া। আর সে কিনা_নহী মাফী 
মাঙনা চাহিয়ে। হা, জরুর। নিজের কথা নিজেই সমর্থন 
করলে ছক্কনলাল। 
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না কে হ্যা করবার জন্তেই বুঝি সমস্ত মোহনপুরের চেহারা 
পাল্টে গেল সেদিন। কোথা থেকে একটা টিল পুলিশের 
গাড়িতে এসে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ বেপরোয়া হয়ে 
উঠল। লাঠি চালাল। টিয়ার গ্যাস ছাঁড়ল। জনতা মরিয়া 
হয়ে ইট পাথর ছুঁড়ে পাল্টা আক্রমণ করলে। আর বুঝি 
জনতাকে শান্ত রাখা যায় না। 

সন্ত্স্ত হয়ে উঠল স্ট্রাইকার নেতারা । আন্দোলন সংঘত করতে 
সংহত রাখতে কর্তৃপক্ষের বড়যন্ত্র চূর্ণ করতে ছুটোছুটি পড়ে গেল। 
বিমূটতা নয় বিবেক চাই এখন বেঅনেটের মুখে বিবেক জাগ্রত 
করতে না পারলে গ্ত্রীইক বরবাদ ক'রে দেবে পুলিশ । কিন্তু না, 
হারবে না তারা। 

নিখিলেশ রাস্তার পাশে একটা উচু কালভার্টের উপর উঠে 
দাড়াল ।__ভাইসব, এ সমস্ত দালালদের চক্রান্ত । আপনারা শান্ত 
হোন। ধের্ধ ধরুন.-.হিংসার আশ্রয় নেবেন না। ওরা চায় 
আপনারা হিংস্র হয়ে উঠূন। ওদের সেই ষড়যন্ত্রের সাকরেদ হবেন 
না আপনারা । ওদের ভাঁওতায় ভুলবেন না। আমাদের আসল 
উদ্দেশ্য বরবাদ করবেন না। প্রচণ্ড গোলমাল মারামারির মধ্যে 
নিখিলেশের ভাঙা গলার আওয়াজ ডুবে যাঁচ্ছে। তবু হিংস্র 
জনতাকে শান্ত করবার জন্যে তার চেষ্টার অবধি নেই । -_ভাইসব-"- 
ওর মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। অমল সাবধান করবার আগেই 
মাথায় প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে ড্রেনের পাঁশে লুটিয়ে পড়ল নিখিলেশ । 

অমল দৌড়ে গিয়ে নিখিলেশকে তুলল । কিন্ত ও কি জানত, 
ওর জন্তেও অন্ধকাঁরে উদ্যত হয়ে আছে শাণিত ছুরি ? 


বার ঘণ্টা পরে ধীরে ধীরে নিখিলেশের জ্ঞান ফিরে এল 
জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে চারদিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকাতে লাগল 
নিখিলেশ । আমি কোথায়? মৃছু স্বরে শুধোল নিখিলেশ। 
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না কিছু বলার আগেই ও আবার ঝিমিয়ে পড়ল। 
চোখের পাতা আস্তে বুজে এল। তন্দ্রা আর জাগরণের মধ্যে 
মনের দরজায় নানা এলোমেলো চিন্তার ভিড়__লোকজন, 
টেচামেচি, পুলিশভ্যান, লাঠি চার্জ। ইট-পাটকেল ছোড়া 
কালভার্টের উপর ফাড়ান। ভাইসব-.'হাজার হাতুড়ির ঘা যেন 
এক সাথে মাথার উপর এসে পড়ল। মাথাটা ঘুরে গেল। 
চোখের সামনে লক্ষ জোনাকি জলে উঠল। তারপর, তারপর 
আর মনে নেই কিছু। 

. নিখিলেশের সংজ্ঞা আবার ফিরে এসেছে । সে আস্তে আস্তে 
মাথায় হাত রাখল। মাথাজোড়া ব্যান্ডেজ। হাত নামিয়ে 
আনল । চারদিকে চোখ বুলোতে চেষ্টা করল। মাথাটা একটু 
নড়তেই অসহ্য যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত হল। মনে হল ধন্থুকের 
ছিলার মত টানটান কয়েকটা শিরা উপশিরা ছিড়ে যাচ্ছে, 
ছিড়ে যাবে। চোখ বন্ধ ক'রে অসহায়ের মত পড়ে রইল 
কিছুক্ষণ সে। তারপর আবার চোখ খুলল। চিৎ হয়ে যতটা 
সম্ভব এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিল নিখিলেশ। শাদা 
দেওয়াল। সারি সারি লোহার খাট। কোঁন কোনটা বা শাদা 
পর্দা দিয়ে ঘেরা । 

_-একটু হী করুন। নাস ওষুধের গ্লাস হাতে এসে দাড়াল । 

ওষুধ খাইয়ে দিয়ে নার্স তোয়ালে দিয়ে সাবধানে ঠোঁট 
মুছিয়ে দিল। 

_হাঁসপাতাল? 

_হ্যা। আহত হয়ে আপনি হাসপাতালে এসেছেন। খালি 
গ্লাস হাতে নিয়ে নাস ঘুরে দাড়াল । 

যতদূর দেখ। যায় নিখিলেশ চেয়ে রইল একটি শাদা রুমাল 
খোঁপায় পিন দিয়ে আটকান। সাক্তবনার প্রতীক। বলাঁকার হাল্কা 
ডানার মত স্বচ্ছন্দ গতিতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল খোপাটা। 
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নাইট ডিউটি সেরে ডাঃ মুখাজীঁ বেরিয়ে আসতেই অমিতা 
আর সুকান্ত উঠে দ্রীড়াল। ডাঃ মুখাঁজা ওদের দেখে নিজেই 
এগিয়ে এলেন। বিশ্মিত হয়ে বললেন, সোক, আপনার! সার! 
রাতই এখানে বসেছিলেন? কিছুক্ষণ হল নিখিলেশবাবুর জ্ঞান 
হয়েছে। আর ভয় নেই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে এবার 
বাড়ি যেতে পারেন। 

-_ একবার দেখা হয় না? অমিতা মুছৃন্ধরে বললে । 

_ছুঃখিত। ডি, এম, ওর ( ডিস্ত্িকট মেডিক্যাল অফিসার ) 
পারমিশন ছাড়া এখন দেখা করা অসন্ভব। ডাঃ মুখাজী 
বললেন, চারটের সময় আস্থন। তাছাড়া এখন ভয় কেটে 
গেছে। ভাববেন না। অবশ্য সম্পূর্ণ সুস্থ হতে কিছুদিন সময় 
লাগবে। হেভি ব্রিডিং হয়েছে তো । 

-_ আর অমল, অমল কেমন আছে? সুকান্ত উদ্দিগ্ন গলায় 
শুধোল । 

ডাঁঃ মুখার্জী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে 
ধীরে বললেন, অমলবাবুর এখনও জ্ঞান হয়নি। তবে ভাববার 
কিছু নেই। উনি নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবেন। ডাঃ মুখাজা 
ওদের আশ্বাস দিয়ে স্টেথসক্ষোপটা হাতে ছুলাতে ছুলাতে 
চলে গেলেন । 

__চল বউদি যাওয়া যাক। 

__কিন্ত'"-অমিতা দ্বিধা করছিল । 

-__এখানে মিছিমিছি বসে থেকে কোন লাভ নেই বউদ্ি। স্তুকাস্ত 
ওর হাত ধরল । 

_তার চেয়ে বাড়ি চল, খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম কর। 
বিকালে আবার আসব আমরা । 

অমিতার পাঁশে সুকান্ত রিকৃসায় উঠে বসল। রিক্সায় উঠে 
ঢাকনাট। তুলে দিল সুকান্ত । 
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_খোলাই থাক না ঠাকুরপো, সকালবেলার হাঁওয়াট। 
বেশ লাগছে । 

_তোমার বেশ লাগলেও আমার শ্বীত করছে। তাছাড়। 
এখন নিজে হাওয়া খেলে পুলিশের চোখে হাওয়া দেওয়া 
মুশকিল হবে। বলতে বলতে সুকান্ত বুকপকেট থেকে চশমাটা 
বের ক'রে চোখে পরল । 

-__আমার খেয়াল ছিল ন| ঠাকুরপো» তোমার নামে ওআরেন্ট 
ঝুলছে । তুমি চশমা নিলে কবে ? একটু থেমে শুধোল অমিতা। 

_যেদিন থেকে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
হচ্ছে। রাতারাতি আমি চশমা নিয়ে নিলাম আর নিখিলেশ 
চশমা খুলে ফেলল । চশমাট! চিনতে পারছ তো বউদি, সুকান্ত 
চশমাটা হাতে নিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, চশমাট। 
বেশ পাওআরফুল। বেশিক্ষণ চোখে রাখা যায় না। 

হ্যা, চিনতে পেরেছি। অমিতা সামান্য হাসল, তাই তে৷ 
ভাবছিলাম হঠাৎ তোমার চোখে চশমা কেন! বলতে বলতে 
থেমে, সামনের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল অমিতা। 

অমিতার চোখে মরা মাছের ফ্যাকাশে দৃষ্টি। ঈষৎ হা 
করা বিষণ্ণ ঠোঁট ছুটি অল্প অল্প কাপছে । নিচেকার ঠোঁট কামড়ে 
ধরেছে অমিতা। সামনে চেয়ে অমিতা বুঝি শুধু অন্ধকার দেখছে । 
অতঃপর কেবল অন্ধকারের পথ চলতে হব ভেবেই যেন শক্ত ক'রে 
বুক বাধছে সে। 

একটা লাঠির আঘাতে শুধু নিখিলেশের মাথাটা ফাঁটেনি আর 
একটি অসহায় নারীর বুকটাও থেৎলে দিয়ে গেছে। 

_বউদ্ি। সুকান্ত মৃছুত্বরে ডাকল । 

_কী? 

অমিতা৷ যেন অন্ত জগৎ থেকে সাড়া দিল । তেমনি অপলক চোখে 
পিচের রাস্তাট। দেখছিল অমিতা । 
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স্থকান্ত বুঝল, অমিতা নিজের মনের গহনে নেমে কি যেন খুঁজতে 
দিশেহারা হয়ে পড়ছে। স্থির গভীর জলের তলায় কোথাও চোরা! 
ঘৃণি চলছে আর তারই মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে অমিতা। হঠাৎ 
কঠিন ধাক্কায় যেন অক্ষম হয়ে গেছে। 

আর একজন, আর একজন কী করছে এখন? শিখা হয়ত 
রোজকার মত এতক্ষণে আজও ঘুম থেকে উঠেছে। মন্থর 
গতিতে দৈনন্দিন কাজ ক'রে যাচ্ছে। শিখা এখনও জানে না, 
সে কী ভয়ানক গভীর এক খাদের কিনারায় দাড়িয়ে আছে। 
যে কোন মুহুর্তে পায়ের তলার মাটি সরে গিয়ে হুড়মুড় ক'রে 
অন্ধকার খাদের মধ্যে পড়তে পারে। পড়বেই হয়ত। শিউরে 
উঠে ভাবল সুকান্ত, একজনের ভাল-মন্দর সাথে আর একজনের 
ভাল-মন্দ কি কঠিন বাঁধনেই না বাঁধা । 

নিখিলেশ অমলই বুঝি প্রতিবাদ করেছিল সব চাইতে বেশি । 
তাই আঘাতট। তাদের উপরই আগে এসে পড়ল। নিখিলেশ উইক 
মাই্ডেে আর দালালদের ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে চেয়েছিল । 
কিন্ত পারল না। ছক্কনলাল যে ভূল রিপোর্ট দেয়নি তা তো 
পরিষ্কার হয়ে গেল সেদিনকার মিটিংএ। 

মহাবীর গুপ্ত প্রেসিডেন্টের প্রস্তাবে জোরাল সমর্থন জানাল। 
তার দেখাদেখি অনেকেই দৌ-মনা হয়ে পড়ল। ভোটে অব্ঠ 
নিখিলেশেরই জয় হল। কিন্তু সেই জয়ের মূল্য নিখিলেশ ও 
অমলকে রক্ত দিয়ে শোধ করতে হল নাকি? 

রাম সিং জোরাল আবেদন করেছিল, বন্ধুগণ, ভোটে 
জেতাটাই বড় কথা নয়। আস্থন আমরা এঁক্যবদ্ধভাবে লড়াই 
চালিয়ে যাই। জয় আমাদের অনিবার্ধ। 

রাম সিং যখন এঁক্যের জন্তে আবেদন জানাল অপর পক্ষ 
তখন বুঝি মনে মনে হেসেছিল। হায়রে ! ব্যক্তি স্বার্থ মানুষকে 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । বিশ্বাসঘাতকতার নিঃশব্দচারি 
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শয়তানী পালের দড়ি কেটে দিলে। পাল ছেড়া দিশেহারা 
নৌকো এখন নিরুদ্দেশ ছুটে চলেছে । হাল ধরবে কে? হালে 
কেউ নেই। 

যে হালে ছিল, যার ভরসা» যার সাহসে বুক বেঁধে তারা 
ফুটন্ত নদীতে প্রাণপণে দীড় টানছিল সে-ই অবশেষে বেইমানি 
করলে, হাল ভেঙে দিলে নৌকোর- পাড়ে এসে ভরাড়ুবি হল। 

কেউ সীতরে পাড়ে উঠল, নাজেহাল হল, কিন্তু বাঁচল । 
কেউ ফুটন্ত আক্রোশের ক্রোতে কোথায় ভেসে গেল। আরও 
অনেকে ভেসে যাবে, এখনও সবাই রক্তচক্ষুর শাসন এড়াতে 
পারেনি। 


স্ুকান্তও পারল না । 

বাঁশিটা একটানা . বেজে চলেছে। বাঁশিটা যেন আগের 
থেকে আরও কর্কশ আরও অধৈর্য হয়েছে । ওর শব্দে. মন 
বিষিয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ রি-রি করে তবু অগ্রাহ্হ করা যায় নাঃ 
অস্বীকার করা অসম্তব। ধড়ে প্রাণ রাখবার একমাত্র উপায় ওই 
বাশির বশগ্বদ হওয়া_না হলে উপোস, না হলে" 

জুতোয় ফিতে বেঁধে স্থুকান্ত সোজা হয়ে দাড়াল। প্রতিবাদ 
করলে চলবে না। বিদ্রোহ তো নাই। প্রতিদিন প্রতি মুহত 
আপন স্বাধীন সন্তাকে অস্বীকার ক'রে চলতে হবে । পরাজয়ের কালি 
মাখা মুখ নিচু ক'রে আবার জোয়াল কাধে নিতে হবে। 
মালিকের হুকুম মত লাঙল টেনে যেতে হবে। এক পা এদিক 
ওদিক হবার উপায় নেই ! হলে তোমাকে আর প্রয়োজন নেই । 

আমরা হেরে গেছি? না বিশ্বাসঘাতকতা করেছি? এ কিসের 
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শীস্তি বইছি আজ আরও বহুদিন ধরে বয়ে চলতে হবে? দিনের 
পর দিন চেষ্টী করেও কাপুর সাহেব, দত্ত সাহেব যা পারেনি__ 
পারেনি কোম্পানীর ভাড়াটে গুণ্ডা, সশন্ত্র পুলিশ, দালাল 
রামস্থরত চক্রবর্তার দল তাই পারল কিনা একটিমাত্র লোক। 
কোম্পানীর চালবাজিতে মাৎ হয়ে গেল মোহনপুরের হাজার 
হাজার সংগ্রামী মেহনতী মানুষের ছুখ জয়ের পণ। 

ধাকে খোসামোদ ক'রে গাড়ি ভাড়া দ্রিয়ে নিয়ে আসতে হত 
স্থকাস্তদের সেই লোক হঠাৎ এসে হাজির হলেন বিনা আমন্ত্রণে, বিন 
খবরে ! না আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। যুনিয়নের আমন্ত্রণে যুনিয়নের 
অফিসে আসেন নি তিনি। এসেছিলেন কোম্পানীর আমন্ত্রণে, 
কোম্পানীর সুসজ্জিত গেস্ট হাউসে । যাঁরা তার নাম শুনলে নাক 
সিটকাত অথচ সমীহ করত সাপের মত তারা তাকে মন্ত্রীর আদরে 
গেস্ট হাউসের আরামখানায় এনে তুলেছিল। 

কর্তৃপক্ষ রাম সিং-এর সঙ্গে আলোচনা করতে রাজি নয়, 
রাজি নয় যুনিয়নের কোন স্থানীয় শ্রমিক নেতার সঙ্গে কথা 
বলতে। কোম্পানী ট্রেড যুনিয়নের কেন্দ্রীয় প্রেসিডেন্টকে তার 
করলে । ধর্মঘটী শ্রমিকদের দাবি নিয়ে আলোচনা করতে 
চায় কোম্পানী, মিটমাট করতে আগ্রহী তারা । 

সভাপতি তাড়াহুড়া ক'রে চলে এলেন। রুদ্ধ দ্বারকক্ষে সলা- 
পরামর্শ হল। হঠণৎ সভাপতির ফরমান বেরুল, কাঁজে জয়েন কর। 

একদিন। ছু'দিন। এক হপ্তা। মোহনপুরের শ্রমিক দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেটের বাইরে দীড়িয়েছিল। কোন ভয় ক! 
ভাঁওতায় ভোলেনি তারা । সব সহ করেছে লাঠি চার্জ, কাছুনে 
গ্যাস বেপরোয়া গুগ্ডামি কিছুতে মনোবল ভাঁঙেনি তাদের । 
ধর্মঘট ভাঙবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলে নতুন পথ ধরেছিল কোম্পানী । 

হতবাক মোহনপুরের সংগ্রামী শ্রমিকের চোখে বিস্ময় মনে 
প্রশ্ন। কেন! কিজন্ে? 
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রাম সিং ক্ষেপে উঠল, নহী। কি হো সকতা নহী । 

কিন্ত সেই কঠিন প্রতিজ্ঞার “নাও হ্যা হয়ে গেল। রাম সিং 
নিখিলেশ, অমলের অক্ষম প্রতিবাদে কোন কাজ হল না। রাতারাতি 
কোন্‌ যাঁদুমন্ত্রে মোহনপুরের শ্রমিক ছ'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 

প্রেসিডেন্টের ফরমান হাতে একভাগ বলল-_কাঁজে যোগ 
দাও। ফ্যায়সালা পিছে হোগা। কোম্পানী দাবি বিবেচনা 
করবে । ধর্মঘটীদের কোন শাস্তি দেওয়া হবে না। 

স্বুকন্তির ঠোটে বিষগ্ন হাসি ফোটে । দাৰি বিবেচনা! করা 
হবে। শাস্তি দেওয়া হবে না কাউকে । কি সংগ্রামের কি পরিণাম ! 

কোম্পানী পিছু হটেছিল আরও একবার । দাবি পূরণের প্রতি শ্রতি 
দিতে বাধ্য হয়েছিল । কিছু কিছু মেনেও নিয়েছিল । কিন্তু টালবাহান। 
ক'রে স্বযোগ মত আসল দাবি এড়িয়ে গেছে। মিথ্যে প্রতিশ্রুতির 
ভাঁওতায় কোম্পানী জাকিয়ে বসেছিল আবার। এবারও সেই 
ভাওতায় ভূলতে হল । 

সামান্য প্রতিশ্রুতি যারা পালন করে না ধর্মঘট তুলে নেবার 
পর তারা শ্রমিকদের পুরো দাবি মেনে নেবে, এ ভাওতায় যাঁরা তুলল 
তারা কেন তুলল? সুকান্ত বিষণ হাসল- ব্যক্তিগত স্বার্থের 
কাছে সমগ্ি স্বার্থ চিরকালই কি এমনি ক'রে নাজেহাল হবে? 


বাঁচার প্রতিশ্রুতি চেয়েছিল তারা মৃত্যুর পরওয়ানা পেল। 

কাজে যোগ দাও ধর্মঘটা শ্রমিকদের শাস্তি দেওয়া হবে না। 
ডেপুটি চিফ ইঙ্জিনীয়ারের সই করা সেই পরিহাসের কাগজখানার 
দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্বৃকান্ত। কালো কালো অক্ষরগুলি 
কুৎসিত পোকার মত চোখের সামনে হাঁটাহাঁটি করছিল। 
ক্ষণকাল অবশ্য তারপরেই শান্ত মনে জীবনের অমোঘ নিয়ম মাথা 
পেতে নিল। শক্তিমানই বাঁচবে । ছুর্বলের বাঁচার অধিকার নেই। 
চোখ ছুটি রগড়ে নিল সুকান্ত। এবং কাগজটাকে নিষুরভাবে দল! 
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পাকিয়ে প্যান্টের পকেটে গুঁজে দিল। আঘাত আসবে সে জানত। 
কিন্তু তা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে সেটা ভাবতে পারেনি সে। 
চোখের সামনে কতকগুলি অসহায় ম্লান মুখ ভেসে উঠল-_মা, বাবা, 
ডলি, বিকাঁশ। একটা উদগত দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে ফেলল সুকান্ত । 
চোখ ছু'টে। করকর করতে লাগল । 


নিথিলেশের পিঠের নিচে বালিশ । দেওয়ালে হেলান দিয়ে চৌকির 
উপর বসে আছে। একপাশে স্বকান্ত। তাদের সব বলাবলি শেষ 
হয়ে গেছে কিংবা একটি কথা বলার পরে ও একটি কথা৷ শোনার 
শেষে দু'জনেই কথা হারিয়ে ফেলেছে । 

_াম সিং এ খবর জানে? অনেকক্ষণ পরে নিখিলেশ 
যেন কথা খুঁজে পেল। 

_না! 

-_-ওকে একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল তোমার | 

__সে ধীরে সুস্থে দিলেই হবে। 

নিখিলেশের চোখে বিস্ময় দেখে সুকান্ত হাসল। 

_-তাকাচ্ছ কি অমন ক'রে । একটা কমিটি মিটিং ডেকে 
বে-আইনী ছাটাইয়ের প্রতিবাদ করা, এই ত? তার জন্য এত 
তাড়া কিসের? 

--নাঁ। শুধু মামুলী প্রতিবাদ নয়। দরকার হলে-.. 

_থাক। মৃছ্‌ হাসল স্থকান্ত। 

_-থাক কেন? নিখিলেশ হাসল না। 

স্ুকান্তও গম্ভীর হল, কয়েক মাপ আগেও যাঁদের তুমি দেখেছ 
কোম্পানীর ভগ্তামীর বিরুদ্ধে শিরর্দাড়া সোজা ক'রে ঈাড়াতে আজ 
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তাদের দেখলে “তুমি চিনতে পারবে না নিখিলেশ। সবাই তারা 
জন্তর মত চাঁর পায়ে হাটছে। বিশ্বাসঘাতকতা তাদের মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে গেছে। 


অনেকক্ষণ একভাবে বসে বসে নিখিলেশের মাথাটা ঝিমঝিম 
করছিল অথবা হতাশায় ধারে ধীরে শুয়ে পড়ল সে। 

একটু পরে আস্তে শুধোল। 

_এখন কোথায় গিয়ে উঠবে ভেবেছ? 

_-যার যাবার জায়গা অনেক আছে তারই ভাবনা 
নিখিলেশের মাথার গভীর ক্ষতচিহ্ণটা থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে 
হাসল স্কান্ত ৷ 

_তবু? 

_যাবার জায়গা একটাই কাকাবাবুর বাড়ি। ওখানেই 
আপাতত সবাইকে পাঠাব ভেবেছি। তারপর নিজে একটু 
ঘোরাঘুরি ক'রে দেখব কিছু একটা! জুটিয়ে নিতে পারি কিন] । 

_-চাঁ। বেণু নিঃশব্দে ছ'কাপ চা তক্তপোষের উপর রাখল । 
অপরাহ্ের বিষণ্ন আলোর মত চোখ, মুখে গভীর বেদনার ছায়া । 
ঠোঁট ছুটি ঈষৎ ফাক হয়ে আছে। যে কষ্ট প্রকাশ করা যায় না 
সহ করতে হয় শুধু, সে কঠিন কষ্টে মৃছ্‌ মৃছ কাপছে যেন । 

-বস। সুকান্ত বলল। 

বেণু বসল না। দরজায় হেলান দিয়ে করুণ প্রার্থনার নীরব 
ছবির মত দাড়িয়ে রইল। 

দৃশ্যটা অসহ্য মনে হতে সুকান্ত চোখ বুঁজেছিল। চোখ যখন 
খুলল দেখে বেণু নেই। বেণু হয়তো তার কাছে একটা আশ্বাস, 
কোন প্রতিশ্রাতি আশ। করেছিল । 

অক্ষম সুকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
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সারদা দেবী চারদিকে ছড়ান জিনিসপত্রের মধ্যে অসহায় 
ভাবে বসেছিলেন। কোন্টা ফেলে কোন্টা নেবেন? এত 
কিছু দরকারি জিনিস ফেলে যাওয়া যায়? অথচ নিয়ে যাবেনই 
বাকী করে। আর নিয়ে রাখবেনই বাঁ কোথায়? তবু মন 
মানছিল ন! যৎপরোনাস্তি ভরছিলেন বস্তাঁয় বস্তায় । 

স্থকান্ত বিছানা বাঁধছিল, বাঁধা শেষ ক'রে তার ওপর বসতে গিয়ে 
মায়ের কাণ্ড দেখে খেঁকিয়ে উঠল এবং টান মেরে বস্তা খুলে 
ফেলে নিজেই বেছে বেছে নিতান্ত না নিলেই নয় নিয়ে বস্তা ভরতে 
লাগল । 

ভিতরের বারান্দায় বসে সীতানাথ আপন মনে তামাক 
টানছেন। সুকান্ত আশ্চর্য হল। এই যে মোহনপুরের ওপর 
দিয়ে এত বড় একটা ঝড় বয়ে গেল, ঝড়ের ঝাপটায় তার 
শখের সংসার ছত্রখান হয়ে গেল সেদিকে তার যেন খেয়াল 
নেই। তিনি যেন কিছুই জানেন না। অথবা লোকে বাধান 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে হঠাৎ গর্তের মধ্যে পড়ে গেলে যেমন 
হতভম্ব বিমূঢ় হয়ে যায় ঠিক তেমনি যেন হয়ে গেছেন তিনি । 
বোবা বিমুট হয়ে গেছেন। কোন কিছুতেই আর আগ্রহ নেই 
তার। আশ্চর্য নিরুদ্দিগ্ন এখন। 

তামাক টানতে টানতে মাঝে মাঝে উদাসীন চোখে বাইরে 
পেঁপে গাছটার দিকে তাঁকাচ্ছেন। হয়ত এখন মায়ের মত 
পেঁপে গাছটার জন্তে মায়া বোধ করছেন বাবা । কাল বিকালে 
গাছটায় জল দিচ্ছিলেন মা, ছু'বালতি জল ঢেলে সন্গেহে 
তাকিয়েছিলেন অনেকক্ষণ । দেখে স্ুকান্তর দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল । 

এখন কিন্তু গোটা মোহনপুর সম্পর্কেই নয় যেন জীবন 
সম্পর্কেই নিম্পৃহ বোধ করছে স্থৃকান্ত। 

প্রচণ্ড আঘাত পেলেই বুঝি মানুষের এমন হয়। বুঝতে পারে 
জীবন মানুষের দাস নয় মানুষই জীবনের দাস। 
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সবাইকে তুলে দিয়ে সুকান্ত শূন্য চোখে তাকিয়ে ছিল। 
ট্রেনের পিছনের লাল আলোটা একটা বিন্দু হয়ে দূর হতে 
দূরে মিলিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল মায়ের ছলছলে বিষষ্ন মুখ। 
যখন যেখানে থাকিস চিঠি দিবি। মায়ের ধরা গলার কথা ক'টা 
তখনও কানে লেগে রয়েছে সুকান্তর। বাবা শেষ মুহুর্তেও 
একটা কথা বললেন না। প্রণাম করতে গেলে মুখ ফিরিয়ে 
চুপ ক'রে ছিলেন। অভিমান নিয়ে চলে গেলেন। তিনি 
নিজে যা পারলেন ন৷ পুত্রের কাছে তাই আশ! করেছিলেন__ 
সচ্ছল সুন্দর একটি সংসারের স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি সারা 
জীবন, পুত্র সেই স্বপ্ন সত্য করতে পারল না বলেই যেন যত 
অভিমান তার । আহ. এতখানি বয়সেও কেন বাবা জানলেন নাঁ 
সব স্বপ্ন মানুষের জীবনে সত্য হয় না। 

এমন আঘাত না পেলে স্থৃকান্তই কি তা জানত! 


রাস্তার ছু'পাশে সারি সারি গাছ শীতে শীর্ণ ও নিষ্পত্র হয়ে 
ছিল। তখন মনে হয়েছে বুঝি মরে গেছে। শীতের শাসন 
শিথিল হতেই টের পাওয়া গেল, না মরেনি ছুঃশাসনের তাগুবে 
নিজীব হয়েছিল মাত্র। ফাল্গুনের বাতাস মুক্তির মনত 
শোনাতেই প্রাণের অ-মৃত আবেগে জ্যোতির্ময় আকাশে মুক্তির 
স্বপ্র দেখতে ফুলে-ফুলে পল্লপবে-পল্পবে অস্থির উর্্বমুখ হয়েছে। 
মোহনপুরের মানুষও একদিন এমনি ক'রে ছুঃশাসনের আগল ভেঙে 
মুক্তির স্বপ্রে জ্যোতির্ময়ের দিকে উত্ধ্বমুখ হয়ে বাঁচার জন্তে ছূর্জয় পণ 
ঘোষণা! করবে। সেদিন সে এদের মধ্যে থাকবে না। নাথাক। 
পরাজয়ের গ্লানি কাটিয়ে ওরা তবু জেগে উঠুক। আপন দাবি 
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নিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হোক। অমলের জীবন দান সার্থক হয়ে 
উঠুক। 

অমল? প্রাণ প্রাচুর্যে ভরা ছিপছিপে ছোট্ট মাম্ৃষটি আপস 
কাকে বলে জানত না। আপস করলও না। শেষ-রক্তবিন্দু 
দিয়ে সংগ্রাম ক'রে গেল। অত ভাবলে কি চলে? ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে। সেদিন মিটিং-এ সে কঠিন গলায় বলেছিল। 
কথায় আর কাজে কোন ফাক রাখলে না সে। ঝাপিয়ে 
পড়ল। উন্মত্ত পতঙ্গের মত আক্রোশের আগুনে ঝাপ দিয়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল । 


বাধের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল স্ুুকাস্ত। মাঝখানের জল 
কী গভীর কালো । ছু'পাশের সারি সারি আলোর প্রতিবিস্ব কিনারের 
জলের উপর ঝিকমিক করছে । কিন্তু মাঝখানের জল যেন জেলির 
মত জমাট বাঁধা রক্তের মত কালো! । রক্তের মত? না। রক্তই যেন। 
শুধু রক্ত! ছয় ছয়টি জোয়ানের পুরোনো রক্ত এখনও যেন 
কালো হয়ে জমে রয়েছে ওখানটায়। 

মা বলতেন, তোদের মোহনপুরের জল কি রকম লোনী- 
লোনা । বিস্বাদ। কিন্তু জানতেন না, এই ড্যামের জলে মিশে 
আছে কয়েকটি মানুষের লোনা রক্ত আর তাদের মা, ভাই, বোন, 
স্ত্রীদের অশ্রুর লবণ । 

পাহাড়ের নিচে ঢালু খাদ। এ অঞ্চলের সেরা ধানী জমি। 
ধানী জমির পাশে সোনাগ্রাম। সোনাশ্রাম গ্রামের সার্থক নাম । 
এককালে মোনা ফলত এখানে । 

'**সেদিন পুষ্ট ধানের শীষে সোনালি রঙের ছোপ লেগেছে 
তখন। তার ছোয়াও লেগেছে এসে গ্রামের মানুষের মনে । 
আর কণ্টা দ্িন। ধান কাটা শুরু হবে। ধান কাটার গান 
গুনগুনিয়ে উঠেছে ওদের মনে। সোনাগ্রামের বাতাসে । কিন্তু 
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সেই মধুর গুঞ্জন হঠাৎ থেমে গেল সরকারী ছাপ মারা 
কোম্পানীর নোটিশে । 

হাজার হাজার বস্তা সিমেন্ট আর লরি ভণ্তি পাথর জমা 
হতে লাগল খাদের কিনারায়। বাধ তৈরি হবে। কোম্পানীর 
জলের রিজার্ভ ট্যাঙ্ক হবে এখানে । 

সোনাগ্রামের মানুষ হতবাক। ক্যানে, তাদের জমিতে বাঁধ 
দিবেক ক্যানে? তারা চাষ করবে কোথায়? চাষের জমিতে 
বাধ দিলে তারা খাবে কী? বাঁধ দিতে দেবেক লাই। 
ক্যানে দেবেক? 

গায়ের মানুষ জড় হল। মোড়লের! গেল কোম্পানী বাবুদের 
কাছে। কিন্তু তারা যে বাবু। চাঁষাদের প্রাণের আবেদনের 
মূল্য কি তাদের কাছে? তাদের কাছে ধানের চেয়ে টাকার দাম 
অনেক বেশি। তারা দেখিয়ে দিলে সরকারী ফরমান, জমি ছেড়ে 
দিতে হবে। 

শা দেবেক লাই। মংগলু আর মুরমুর ছু'ভাই পাওতাল 
পাড়ার সেরা তীরন্দাজ রুখে দীড়াল-__জান দেবেক, ধান 
দেবেক লাই । 

বাবুরা বোঝালেন, এ জমি তোমাদের ছেড়ে দিতেই হবে। 
তার বদলে টাক! পাবে । 

টাকা নিয়ে আমরা কী করব? টাকা চাই না। জমি 
চাই। ধান চাই। ওরা বলেছিল। 

কোম্পানী শোনেনি। তারা বাঁধের কাজ শুরু ক'রে 
দিয়েছিল । দেখতে-দেখতে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নেমে আসা 
জল জমে উঠল ফলন্ত জমিতে । 

অসহায় দিশেহার! গ্রামের মানুষ আবার ছুটে গেল। 

_-তোরা আর কটা দিন সবুর কর না ক্যানে। আমরা! 
ধান কেটে লিয়ে যাই । 
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ওদের বিনীত আবেদনে কর্ণপাত করলে না কোম্পানী । 
বারে বারে ওদের ফিরিয়ে দিলে । 

বাঁধের জল গাছের গোঁড়া বেয়ে সোনালি ধানের শিষে হাত 
বাড়াল। 

_জাঁন দেবেক, ধান দেবেক লাই, হাজার মানুষ গর্জে 
উঠল । মংগলু আর মুরমুর ক'ভাই তাদের ধন্থুক নিয়ে আগে আগে 
এগিয়ে চলল । বাঁধ ভাঙতে -হবে। ধান বাঁচিয়ে জান 
বাচাতে হবে । 

মুহূর্তে পুলিশের বন্দুক গর্জে উঠল। আরও পাঁচজনের সঙ্গে 
নংগলুও ভিজে ধানের জমিতে চিরকালের মত লুটিয়ে পড়ল। 
জান দিলে তবু ধান পেলে না ওরা। যারা জান দিলে না 
তারা টাকা নিয়ে ব্যর্থতার গ্রানি বয়ে ফিরে এল। মানুষের 
প্রাণের মূল্যে প্রতিষ্ঠা হল সরকারী জেদের । 

মংগলুর ছোট ভাই ধানী জমি খুইয়ে তীর ধন্নুক ফেলে 
জীবিকার অন্বেণে কারখানায় এসে ঢুকেছিল। কারখানায় 
জীবিকার ব্যবস্থা হলেও নিরাপত্তার ব্যবস্থা হল না। তিরিশ টাকা 
মাইনের অয়েলম্যান মুরমুর ক্রেনের কেবিনের চাপে চেপটা! 
হয়ে গার্ডারের গায়ে প্রশ্ববৌধক চিহ্ন হয়ে ঝুলে রইল । 

দু'জন লোক কথা বলতে বলতে স্তৃকান্তকে পাশ কাটিয়ে 
গেল। স্থুকান্ত ঘাড় ফিরিয়ে ঘোষালকে দেখল। সেদিনকার 
চার্জম্যান ঘোষাল আজ আসিস্ট্যান্ট ফোরমান। চকচকে কড়া 
ইন্সি করা জামা প্যান্ট পরনে । বিজ্ঞের মত কথা বলতে বলতে 
চলেছে রাস্তা দিয়ে। কিন্তু সেদিনকার কথা মনে ক'রে মনে 
মনে হাঁসল স্ুকান্ত। কি দৌড়টাই না দৌড়াল সে, আর 
দৌড়াতে গিয়ে-"দৃশ্যটা মনে ক'রে হো হো ক'রে হেসে উঠেই 
চারদিকট। দেখে নিলে সুকান্ত । না, কাছাকাছি কেউ নেই । 

পুরোদমে স্রাইক চলেছে তখন। কোম্পানী দিশেহারা । 
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বেপরোয়া লাঠি চার্জ আর নিিচারে গ্রেপ্তার করছে পুলিশ। 
অবস্থা দেখে নেতারা গা ঢাকা দিলে। সাধারণ কর্মীরা তিষ্ঠাতে 
পারছে নারাস্তায়। অবস্থা দেখে মেয়েরা এগিয়ে এল। অমিতা, 
বেণু, দামিনী, সরম্বতীয়া কি খাঁটুরনিটাই না খাটল সবাই। 
ওদের তো আর চাকরি যাবার ভয় নেই। আ্যারেস্ট করবে? 
করুক না? 

ঘোষাল ডিউটিতে যাবেই। অনেক অনুনয় বিনয় করেও 
মেয়েরা থামাতে পারল না। শেষে মেয়েরাও ক্ষেপে গেল। 
অমিতা, হ্যা অমিতাই বুঝি কোথা থেকে এক বালতি 
গোবরগোলা জল এনে তার গায়ে ঢেলে দিয়েছিল। দাঁমিনী একটা 
মুড়ো ঝঁটা নিয়ে তাড়া করেছিল । তাড়া খেয়ে মরি বাঁচি ক'রে 
দে ছুট। আর ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়বি তো পড় 
একেবারে নর্দমায়। সেদৃশ্য মনে পড়লে আজও হাসি পায় তার। 
অবশ্য এ হেনস্তার পুরস্কার সে ভালভাবেই পেয়েছে । চার্জম্যান 
থেকে রাতারাতি আযাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান সে । 


মোটে এগারোটা ! স্টেশনে এসে বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
চোখ নামাল স্ুকান্ত। আজ মোহনপুর তার কাছে বিদেশ এখানে 
সে নিরাশ্রয়। এ নিরাশ্রয় বিদেশে আরো! এক ঘণ্টা বসে থাকতে 
হবে? দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। 

কিছুক্ষণ পায়চারি করল। তারপর মালগুদামের পাশে আবছা! 
অন্ধকারে এক কোণে গিয়ে বসে পড়ল । 


কাধে যুদ্ধ স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠল স্তুকান্ত। এখানে যে কেউ 
তাকে আবিষ্কার করবে স্মুকান্ত কল্পনা করেনি । ফিরে তাকিয়ে 
অবাঁক হল_ অরুণ ! তুমি? এ সময় এখানে ? 

- জানি, তুমি কাউকে চাও না সুকান্ত আঁশীও কর না। একদিন 
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নিঃশব্দে এসেছিলে আজ আবার নিঃশবেই ফিরে চলেছ। কিন্তু তুমি 
কি জান না, তোমার বিদায়ের ক্ষণে অনেকেরই চোখ সজল 
হয়ে উঠেছে ? তোমাকে স্মরণ ক'রে কেউ হয়ত উন্মুখ হয়ে আছে? 
তোমার শেষ কথা শুনতে সে ব্যাকুল ! 

_-জানি অরু। বেখুকে মনে পড়ল। দরজায় হেলান দেওয়া 
বেণুর করুণ ছবি। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল স্তুকান্ত। 

_তবে? 

__সেই প্রতীক্ষার মূল্য কি দিতে পারব কোনদিন ? 

_-পারবে, নিশ্চয়ই পারবে ? 

_কিজানি! সুকান্ত অস্ফুট স্বরে বললে । 

কিন্তু তুমিই কি আমার জন্যে প্রতীক্ষা করবে অরুণ! ? মনে মনে 
বলল স্বৃকান্ত। 

প্রতীক্ষা কি কেউ কারও জন্যে করে? চলতি পথে কারও 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চোখে ঘোর লাগে । মনে হয় যেন জন্ম 
জন্মান্তর আমি এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম। তারপর একদিন 
হারিয়ে যায়। মিশে যায় জনতার শোতে । কেউ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
হাহুতাশ করে। কেউ বা জীবন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়ে এগিয়ে 
যায় পূর্ণতির জীবনের দিকে । অতীতকে ভূলে যায়। 


গাঁড়িটা বেশ ফাঁকা। ধীরে ধীরে সুকান্ত গাড়িতে উঠল । 

গার্ড বাঁশি বাজাল। গাড়ি ছুলে উঠল। সুকান্ত গাড়ির 
হযাণ্ডেল ধরে দরজার কাছে দীড়িয়ে রয়েছে । অরুণ একরৃ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । ছুটি কাতর প্রাণের মধ্যে ক্রমাগত 
ব্যবধান বাঁড়াতে বাড়াতে রাতের গাড়ি দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতন হু-হু 
ক'রে ছুটে চলল । | 

মোহনপুর নিয়েছে অনেক । নিয়েছে স্ৃকাস্তর জীবনের শ্রেষ্ঠ দশ 
বছর। মোহনপুরে জীবনের অনেকখানি রেখে গেল সে। কিন্তু 
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মোহনপুর দেয়ওনি কি কিছু? দিয়েছে। পেয়েওছে সে অনেক 
মোহনপুরের কাছ থেকে । 

অরুণা, বেণু, অমিতার মত মেয়ের স্নেহ ভালবাসা পেয়েছে। 
পেয়েছে ছকনলাল, রাম সিণড সুখনলালের মত লোকের 
সহযোগিতা, নিখিলেশ, অমলের নিবিড় বন্ধৃত্ব। নিখিলেশ এ 
যাত্রা বেঁচে গেলেও বেঁচে থাকতে পারবে তো? বাঁচতে হবে। 
বেঁচে থাকার শপথই তো নিয়েছে ওরা মৃত্যুভয়হীন সংগ্রামের 
মধ্যে বেঁচে থাকার শপথ । আর অমল, বাঁচতে গিয়ে মৃত্যুর 
মধ্যে বীচার দাবি প্রতিষ্ঠী ক'রে গেল সে। আমাদের বুক থেকে 
মৃত্যুর ভয় মুছে দিয়ে গেছে অমল । 

আমিও আর মরতে ভয় পাব না। স্থৃকান্ত প্রতিজ্ঞা করার মত 
ক'রে উচ্চারণ করল--বেণু আর অরুণ আমাকে দিয়েছে বেঁচে থাকার 
পাথেয় অমল দিয়েছে মৃত্যুর সাহস | নব-জীবনের সংকট পথে আমার 
যাত্রা কোথায় শেষ হবে, কি ভাবে শেষ হবে জানি না। কিন্তু জীবন 
ধারণের শক্তি ও মৃত্যু বরণের সাহস আমি মোহনপুরের কাছ থেকে 
পেয়েছি এ কথা আমি কোন দিন তুলব না। মনে মনে এ স্বীকৃতি 
উচ্চারণ করতেই যে-কান্না এতক্ষণ প্রাণপণ চেপে রেখেছিল স্বকান্ত 
তা উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল। সে-অশ্রুর বন্যাকে সে রুখতে চেষ্টা করল 
না। কেননা মোহনপুর তাহলে তাকে বেইমান ভাববে । 
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